文／施 玮
上期内容梗概：“我”带着千疮百孔的心，逃到鲁中平原上寻求大地的慰藉。在河流边上，“我”偶遇雪婶，一头银白的准新娘。雪婶对“我”讲起了她饱经患难的爱情，和那个十六岁起就答应要给她一个婚礼的人──她的未婚夫林迎辉。
六
等林迎辉从昏迷中苏醒来的时候，战场上已是一片寂静。一块巨石侧部的凹形正好把他罩在里面，成了一块名符其实的保险石。而他的战友们却都已经死了。血和泪在他脸上流着，他不明白为什么神还要顾念悖逆的他。在天边最后的一缕晚霞中，他看见了他们的眼睛，那些未能得救的灵魂的眼睛，那些眼睛中的渴望与绝望。他看着它们沉入茫茫的黑暗，他的心被压成了薄片，碎裂。
他曾无数次地渴望在生命中遇见神迹，可是此刻他面对上帝神奇的救护，却羞愧落泪，觉得这是他一生中最不配看见神迹的时刻。在再次坠入昏迷之前，他向那创造生命者忏悔，求他赦免自己对灵魂的轻忽。
增援部队打扫战场时，没有发现巨石下的林迎辉。两天后几个牧民发现了他，他在他们蒙古包中养伤的时候，决定不再回部队了。他就在那些蒙古包里传讲着耶稣，传讲着天堂与永生。他很想去上海找陈雪依，但又无法离开这里，那些沉没进这块土地里的灵魂使他不能离开，每个晚上他都会看见那些眼睛。
新中国很快就成立了，部队也找到了他，那次战斗留在他身上的弹片为他换来了军功章和官衔。而这弹片也在他的灵魂中不断地提醒着他，他的生命是属于上帝的，是属于那些期待拯救的灵魂的。刚刚升了营长的他提出要去地方工作，但未获批。最后终于因他的要求调到医院去工作了，虽然还是在部队，但他总算可以不再杀人而是救人了。因着他原有的医术，他很快得到了医院领导的赏识。可惜他政治上一点不追求，白费了他们的苦心。
到第二年的春天，林迎辉终于和仍在上海的陈雪依联系上了。俩人说定了日子回老家结婚，但是当陈雪依抱着一台崭新的留声机回来的时候，林迎辉己跨过了鸭绿江去“抗美援朝”了。
在朝鲜战场上，林迎辉正在炮火和鲜血中。死亡不断地从他的手中夺去生命，他只能为他们祷告。他不顾一切地救人，也不顾一切地向那些在死亡线上挣扎的战士传讲着天国的福音，传讲着救主耶稣。他心中对天堂的信念比任何时候都更真切、坚定。
这令许多人大惑不解，也有人因他的认真而怀疑他的神经与头脑，更有那阶级觉悟高的就提高了警惕，但战争使一切都淡化了。林迎辉救了许多人，其中不乏大官，于是当部队从朝鲜凯旋归来的时候，林迎辉已经是团级军医了。
林迎辉从朝鲜战场回来后的第二年约陈雪依回去结婚，但到秋天的时候部队开始了整风运动，他的信仰问题被提了出来。虽然有受过他救命之恩的大领导保他，他还是受到了隔离审查。他给雪依去信时还是很乐观，认为自己没干什么坏事，查清楚就好了，共产党不会冤枉人。他约雪依春节时回家，以后就再没了他的信。几个月后，陈雪依还是在飘飘的白雪中回到了那条河流边。
白雪覆盖了两岸也覆盖了河流，冰封的河面上看不见渡船，也看不见波光鳞鳞的水流。银装的世界被残阳淡淡的血色映着，凄美而圣洁。
陈雪依回来几天了，关于迎辉的消息一点都没有，今天是大年三十，明天就是结婚的日子。他在哪里呢？陈雪依在冰封的河边徘徊着，希望他会突然出现在面前。
有几个人从村里走来，一个好像是爸爸，另一个瘦瘦的显然是林爸。他们旁边还有一个人，雪依多么希望那是迎辉啊，但显然不是。她看着他们走过来，心中有一种不祥的感觉。
“我是林医生的战友，他……” 那个陌生人的脸被冻得通红，眼睛左右看着，匆匆地从陈雪依脸上扫过。
“他回不来了？”
“嗯！”
“我可以去看他吗？”
那人尴尬地看着她，脸更红了，好像自己干了什么错事。陈雪依看着就明白了，颤着声音又问：“抓起来了？”
“嗯！”那人好像如释重负地松了口气。然后又猛吸一口气，快速地说下去，似乎生怕一有停息，就会被对面这个女人的问话或是眼泪，弄得没有勇气说完。
“林医生是年前被正式判刑的，我们都没想到。领导上和同志们都觉得他是个好人，但谁也救不了他。他的罪名太多了，说他解放战争时当了逃兵，不回部队，却在内蒙传迷信。抗美援朝时又在战地瓦解军心，让革命战士牺牲的时候没有保持革命斗志，幻想着封建迷信的天堂。
“政治部定他是以西方帝国主义思想腐蚀士兵，动摇军心，是个深藏多年的国民党间谍。所以，所以判了他二十年。他被带离我们医院的前夜是我看守他，他悄悄给了我这封信，让我一定在初一之前送到这里。他说初一你会等他结婚，他让你不要等了。后来我们也不知道他被转到哪个监狱了。”
陈雪依从他手中接过信，努力保持着镇定，模模糊糊地听他一再抱歉着。“我一直在犹豫，不敢送这封信。但林医生是个好人，我不能辜负了他。只是让你久等了……真对不起……”
他的声音远远地飘着，听不真切。雪依不知道他是怎么走的，自己又说了什么，只是终于熬到又只剩下她自己和这冰封的河水时，眼泪哗哗地流了下来。她在冰封的河上奔跑着，在心里疯狂地呼喊着迎辉的名字，呼喊着：“迎辉，我在等你结婚！”
可是，二十年，二十年啊！又该如何等待呢？当她终于跌倒在冰封的河上时，她把脸深深地埋在雪里，她问上帝，能不能就在此刻接走她？她对那创造万有又充满万有的神说，她实在没有勇气一个人活下去，因为生命对于她已经毫无意义。二十年的等待，二十年冰封的生命，还有什么意义呢？难道她的爱情能穿过这二十年的岁月吗？
她的眼泪一滴滴融进白雪，她滚烫的脸越埋越深。突然，她看见了水流，看见了那流动着的河，看见了那冰封下的流动的生命。她的眼睛睁大了紧贴在冰面上，盯着那水流，盯着那在冰层下流动的生命。
“给人生命的神啊，你是在藉这水流对我说话吗？你是在告诉我生命的力量吗？你是要我如这河水般奔流，永不弃绝生命吗？”好像是在回应她的祷告，一条小鱼在水中游过来。她看着它的每一个细微的摆动，第一次体会着生命的可贵与意义，第一次获得了对生命的真实信心。
七
陈雪依回到了上海，她感到自己里面被冰层下的水流改变了，被那条在冰层下游动的小鱼改变了。那年她正好三十岁，生命对于她来说不再是单纯的等待，不再是被动地等待一次不知命运何时会送来的婚礼，而是去完成它，用整个一生去完成爱，完成爱的光芒与圣洁。上海灰蒙蒙的天和人，上海贫血的街道与房屋，都向她睁大了渴望的眼睛。弄堂里的争吵，报纸上的虚夸，无不向她呼喊着：“爱！”
一天晚上她做了个梦，梦见整个上海在她的下面，大张着灰白干枯的口。她像一只朝霞中飞出来的大鸟，或者就是朝阳的光芒，在城市的上空盘旋着，焦急地盘旋、呼喊。城里的人都低着头，无意义地匆匆来去，彼此冷漠而仇恨。她看见他们每一个人，都独自躲在自己的蜗牛壳里偷偷疗伤，然后又终日地穿着盔甲彼此碰撞。
她看见他们饮着“绝望”，啃着“仇恨”，灵魂却在心井里哇哇地哭喊着“爱”。她呼喊，竭力地大声呼喊着，盼望他们能抬头看一看霞光，看一看宇宙之中永存的爱，但是没有人能听见她的声音。
最后，她奋不顾身地扑下去，带着一身光耀的羽毛，带着燃烧的爱火，飞扑下去。渴望把这个城市烧出色彩，渴望把人心烧出热情，渴望把生命烧出爱情。当她飞冲下去的时候，四周的空气越来越寒冷，她美丽的羽毛一根根黯淡脱落，她庞大的朝霞般的火焰也一点点熄灭了。当她即将扑入一条幽黑阴冷的弄堂时，她只剩一点点火苗在心里喘息着，她痛苦地想到自己不可能点燃这个湿冷的世界，而只能成为陪葬。而她正要放弃时，却有一个声音从天上传来：“爱是永不止息。”而整个城市，亮了。
她在那声音的震动中醒来，轻轻然而坚定地对自己说：“爱是永不止息。”
从那个晚上起，陈雪依的生命目的不再是狭义的她与林迎辉的爱情，而是更广义的“爱”。
新中国的运动越来越频繁，她周围的人也越来越多地被关进监狱。她总是非常热情地去探望他们，渴望把更多的爱与笑容留在铁窗里面。不知道是否因着林迎辉，但其中一定有他的原因。陈雪依每晚都热烈地向上帝祷告着：给我机会，使用我，让我把爱更多地送给铁窗里的人。
这样的机会就真的来了，但当她面对的时候却并不轻松。当时有一些海外的基督徒筹了一笔款子，想帮助正在受逼迫的人和家庭。款子已经汇到了香港，但大陆的基督徒竟没有人敢接受。因为都知道谁接受这笔款子，谁就有了“间谍”、“特务”等“里通外国”的嫌疑，这个罪名就不仅仅是信仰问题了。
陈雪依是在上海教会一个资深的长老家里知道这事的，那是一次秘密的聚会，在场的有七八个人。长老说完这事后，一片沉默，针落在地上都听得见。许久那个长老才嘟嘟嚷嚷地说：“孩子……老婆……教会工作……”他吞吞吐吐地说了一阵，谁也听不清他在说什么，但谁都知道他在说什么。
他这么吃力地说着，其余的人都在为他也为自己痛苦。终于他突然停了下来，一言不发地低着头，所有的人也都低着头，没有一个敢看另一个的。那一刻，陈雪依看见了遍地都在黑暗中的十字架，看见了十字架下沉默低垂的头。她想抬起头来，但又抬不起来。
很久，很久，时间好像停在了那一刻。终于那个长老的声音又响了起来：“我是惧怕！”他的脸上老泪纵横，“我怯弱、没有勇气，但我不能说谎。我向你们，也向我的主坦白，我是惧怕。”没有一个人敢去看他，眼泪无声地流着，他们为自己哭泣，为那伟大的信仰竟然住在如此软弱的肉体中哭泣。
陈雪依清楚地感受着上帝的同在，她相信这些垂着头的人必成为明天的勇士，她也相信自己必成为明天的勇士。然而今天呢？一双眼睛在灵魂的深处盯牢了她，今天是她的日子。
她像那条小鱼般，在冰封的河面下选择了游动。谈不上伟大，也谈不上甘心牺牲自己，只是为了保持生命。生命在于运动，生命在于活出生命。
八
接下来的日子忙碌而热烈，她感到自己的生命从来没有过这样的实在、平安与喜乐，从来没有过这样的全无惧怕，并充满了勇气与活力。每时每刻她都在感谢造物主，感谢他所赐的活着的生命。
钱从各种渠道不断地到她手中，名单和地址也由不同的人递给了她，但奇怪的就是没有林迎辉的消息。她每天都在买食物、寄包裹，寄包裹、买食物。当时正是三年自然灾害时期，邮局不准向城市以外的地方寄食物。政府说，食物从农村运来，不允许又寄往农村，徒然往返运输，尤其禁止寄往劳改单位。
邮局对包裹的检查非常严格，陈雪依每次去邮局都要带两个包，一样颜色，一样形状，一样份量。先把一个未装食品的包裹给邮局检查，待检查完后，又藉着缝包皮布调包，把食物寄出去。为了怕人发现，她每天都要跑几个不同的邮局，最后全上海以及郊区的大小邮局都被她跑遍了。
每次这样冒着风险寄出食品后，她心里都是又宽慰又有些难过，因为她觉得自己毕竟是做了欺瞒的事。但她想着那一双双拆开包裹的手，想着那欣喜的眼睛，她还是天天为这事奔跑着。但同时她也平静地等待着被发现后将临到的惩罚，她不打算逃避也不想以谎言来否认自己所做的。
许多人仅仅因为寄东西，而以“同情反革命分子”的罪被抓了。可危险总是与陈雪依擦肩而过，她的工作竟不可思议地持续了八个年头。
陈雪依不知道给多少人寄过包裹，也没有去数算寄了多少个包裹。包裹里，她总是认认真真地写上一句话：“爱是恒久忍耐。”署名总是：“爱你的”。
于是一年又一年，监狱中许多人知道这么一种包裹，他们悄悄地称它为“恒久忍耐包”。这包裹不知帮助了多少人在黑暗的囚牢中坚守着信仰，坚守着对“爱”的盼望。其中一个就是王存恩。
王存恩原名叫王存志，大学里的哲学老师，运动初期对一片红的马列主义教育提了些看法，被关进监狱。在狱中他接触了几个基督徒，觉得他们人真是不错，只是为了迷信坐监实在愚极。但不管怎么说，基督徒犯人都比刑事犯更让犯人们和看守们喜欢，因为他们不惹事生非。
王存志也喜欢他们，他们那祥和、善良的目光，使监禁的日子柔和了许多。特别是他得了肝炎以后，他便渴望着他们省下来给他的一点食物，渴望着晚上耳边悄悄的祷告声。食物越来越紧张，劳改农场的强劳动却一点没有减轻，许多壮劳力都在他之前死了。
王存志和一些病弱者被安排去埋死人，那些死人的遗物一包包地堆在仓库里。每隔一段时间，这些包裹就被运走，发还给他们的家属。一次，王存志被派去把仓库里积存的包裹运上小木船。那些包裹一个个在他手中都很轻，非常的轻，好像没有什么，但它们却代表着某个活过的人的全部。
那天晚上他想到了不久将面对的死亡。下午的时候，医务室的张狱医看见他，让他给干点私活，他因实在是全身无力就没有答应。他走开后，听到张狱医在背后小声地说：“早死晚死都过不了这一冬，还惜什么力。”
他没有回头，也不怨张医生，他说的是真话。晚上他想着他的话，想着自己小包里能剩下些什么，想着山里的老父母收到这包裹的情景，想着自己年少得志时的抱负。他由衷地开始惧怕死亡，惧怕生命就这样毫无意义地消失。
那天晚上他呼求着那个据说可以赐生命、发怜悯的上帝。他并没有指望他真的愿意救自己，因为他不是在为他坐监，也从没为他做过什么，只是他需要一个上帝让他把恐惧倒在他面前。但上帝的手却真的向他伸了出来，他的肝炎不治而愈了。他逃过了死亡，他的身体越来越好，甚至超过得病以前。
他的激动和震惊是不可言说的，他决定要向农场提出改名字，把王存志改成王存恩。大家都劝他不要轻举妄动，毕竟他就快熬出去了。连那几个常为他祷告，并为他身上发生的神迹激动得痛哭的基督徒也劝他，等出狱了再改名字。但他那时充满了信心和对上帝的感恩，一时一刻也不能等待，他坚决地说要为主做见证，他笑他们太软弱了。
九
于是他的名字改为了王存恩。这是他第二次改名字。当年从家乡山沟沟里出来时，他把自己的名字王存福改作了王存志，今天又改为王存恩，他心中决心要保留这个名字直到把上帝给予的生命再交给上帝。
这次改名在监狱的领导层里起了大风波，那些与他有接触的基督徒都加了刑。他自己也没能跨出劳改农场的大门，反而进了监狱。他被视为恶劣抵抗改造的典型，加判了八年。
服刑的第一年他就后悔了，他哭着对上帝说他可以为他死，为他坐监，但他实在无法忍受饥饿。饥饿对于健壮身体的折磨，甚至比对病弱的还要难以忍受。他后悔自己当时太冲动，太意气用事了。饥饿使他觉得一个名字实在不过是标志，何况在监狱里人人都使用代号，没有人在乎他是王存志或王存恩。
终于有一天他去求监狱长为他向上面说情，说是愿意把名字改回王存志。一向对他挺和气的监狱长只是冷冷地看了他一眼，鄙夷地点了点头。那天晚上他在上帝面前哭泣，甚至觉得上帝不该在劳改农场救他，他宁愿对上帝无知无识，而不愿死于今天的背弃，他宁愿死于肉体不愿如今死于心灵。
他内心斗争了将近半个多月后，又去找了监狱长，对他说还是想叫王存恩。老头叹口气点头说：“我根本没报告上面。”王存恩觉得很诧异。那个坚定的老共产党员说：“我喜欢信仰坚定的人，我自己就是这样。”
王存恩觉得他很奇怪，竟然不怕他告发他。但再想想自己现在的身份，当然对一个监狱长形不成威胁。老头又递给他一个包裹，包裹被打开过，里面竟然是许多奶粉、鱼肝油等营养食品。老头说：“我们共产党是要改造你们，不是要杀你们，所以我不没收你的包裹。”老头又看了眼包裹里的东西，说：“你没结过婚，竟然有人给你送这些。你父母真是不容易啊！”王存恩知道不会是山里的老父母寄来的，但他怕再节外生枝，什么都不敢说了。
王存恩捧着包裹往外走，越走脚步越迟疑。因为如果分给比较接近的人吃，只怕被报告干部说是“用小恩小惠拉拢人，组织反动集团”。若是一个人吃，一顿吃不完，存放不好必被偷吃光。他正这样想着，身后传来老头的声音：“我看还是放我这里稳妥，省得出麻烦，你每个礼拜来拿一次吧。”王存恩赶紧谢了他。
以后每个月都有这样一个包裹来，他每周就去老头那里一次，渐渐他们也就熟了。老头这才告诉他，他来说要改名字的那一天，老头就收到了这个邮包，可见他那窝囊样，就觉得这人死了也好，便没有给他包裹。他知道这事的那天晚上越想越羞愧，原来上帝知道他的软弱且有预备，可他还是背叛了他。
这包裹持续不断了七年，王存恩每次都以各种藉口留下包裹皮，因为那布的反面有一行字：“爱是恒久忍耐”，落款是“爱你的”。七年里的每一个晚上，他都对着那几个字发呆，想像着写这字的人。
老监狱长也早就发现了那字，他和他一样认为是女人的字迹，当然不可能是他的母亲，他就对他说是自己的未婚妻。老头很被这爱情打动，一再地嘱咐他不要辜负了这么好的女人。七年里的每一个晚上，他想像着她的模样，并不断地向她诉说着。他为了她的那句“爱是恒久忍耐”而常常感动的流泪。他不知道她是一个怎样的女人，竟然能写出这样一句抚摸到他心里去的话。
由于监狱长的帮助，王存恩以改造表现良好而减刑了一年。他走出监狱大门要做的第一件事，就是去找那个寄包裹的女人。当他最终打听到陈雪依也在上海，甚至就在他原来的学校任教，并且未婚时，他激动得有点无法自禁了。
那天傍晚他们约在外滩见面，王存恩看着陈雪依从霞光中走来，觉得她美得像个天使，像女神。她一身白色的素衣在晚风中缓缓地飘动着，发梢和衣角都染着晚霞的红晕。那个傍晚他急切地向她诉说着这积存七年的爱情，诉说着她对于他所意味的。他的整个人和灵魂都像被晚霞燃烧着，他情不自禁地把她拥进了怀里。
良久，良久，陈雪依在他的拥抱中一动不动，然后他发现她哭了。她离开他的怀抱后，向他讲述了那条河流边的爱情，讲述了自己等待着的婚礼，讲述了林迎辉。最后她说：“我所寄的包裹都是寄给我爱的那个人的，你收到的不是我的包裹，而是那个爱你的天父给你的。那句抚慰你心灵的话也是他的。”
他们最后分手的时候，王存恩请她原谅刚才自己的鲁莽，她的微笑遮盖了她的眼泪，说：“谢谢你七年的爱情。”
十
如水的月光从窗外流进来，抚摸着大红的缎子被，它端端正正地放在炕头的木柜上。雪婶和我一人一头地靠在窗的两边，望着挂在半空圆盘似的月亮。
湖蓝色的棉被拥着她，衬得她的脸格外的白，甚至有点儿凄婉，月色抹去了她脸上的沧桑，润白而柔和，使人很难想像她那些年月里的勇敢与坚强。
跟随着她的回忆，我们一起走过了这么漫长的岁月，我觉得自己与她已经是心腹老友了。但我还是犹豫再三才问：“那个王存恩或是别的什么男人都没有打动过你？你怎么会忍受得了这二十年的寂寞呢？毕竟你是个女人，你对流逝着的年月毫无惧怕吗？”
陈雪依的手在湖蓝色的被子上颤抖了一下，好像一只被惊动的白鹤，它突然飞起，贴着水面滑翔，翅尖的羽毛在水面上划出一道道弧形的涟漪。
“圣经上有句话，说‘在爱中全无惧怕’。我想那是一种爱的完全的境界，完全的‘爱’，完全的‘在爱中’。它常常带给我一分沮丧，也同时带给我一分盼望。”
她说这话的时候，我看见窗外院墙根下有几只萤火虫在草丛里飞着，很微小的光亮，忽而显出，忽而又没进了草叶间，但它们一直在飞，也一直在微微地亮着。
“个性十分怯弱的我，不知为什么被选择来走这条曲曲折折的路。回头一看，这爱情对于我来说已经过于壮烈了。
“那天离开王存恩后我没有坐车，一步步地往回走，想着自己已经人到四十，一切就都动摇了。在湿湿的夜风里，我好像突然面对了自己日渐衰老的躯体，我特别地想到了孩子，想到自己也许再也没有机会生育了。我好像看到自己女性的子宫如一朵盛开的花，然后一瓣瓣地凋落，我锥心地体会着它的空荡。
“那时，我拚命地把河流拉近，拚命地把上帝拉近。但我还是觉得孤独，我孤独地走着，渴望着怀抱。我甚至有点后悔，是的，有点后悔。我渴望自己的盛开与衰老，能在一双爱我的眼睛面前，渴望不是白白地盛开，也不是白白的衰退。
“我那样地一直想下去，觉得这八年来向这世界付出的爱，向这世界寄出的包裹，都无法填满我里面的空缺。爱真的能不求自己的益处吗？爱真的能不计算别人的恶吗？我这样想的时候觉得命运欠了我，觉得全世界都欠了我，觉得爱情也欠了我。我为自己那样的想法十分羞愧，这羞愧连黑夜都无法遮住，但却又控制不住地想下去。”
陈雪依说到这里，美丽细长的眼睛里含着泪，向我苦笑了笑，“你看，人就是这样。在做了那么多善举之后，内心仍是如此的不完全，或者准确地说是如此的丑陋。我第一次感到上帝似乎远离了我，感到他似乎拿去了我灵魂的庇护。
“就在那一刻，我的里面升起了一首诗篇，从灵魂很深的里面升起来。‘我的肉体和我的心肠衰残，但神是我心里的力量，是我的福份，直到永远。’（《诗》73:26）先是倾听，然后在心中随着那旋律，最后我竟放声唱了出来。那个夜晚，我领会了他的福份，领会了他的爱，领会了他永远不变的遮盖。
“我这样在夜风中走着，穿过一条又一条的马路，一直地往前，好像以色列人跨越一条又一条的河，一直地向着迦南。我在那个晚上相信着前面的迦南，相信着永恒对于生命的意义，相信着爱情的价值。
“回到自己住的弄堂时天已薄明，想到那天是礼拜日，却并没有地方可以去崇拜万王之王的上帝。走上楼梯的时候我想着那条河流，竟在水流中看见了他，林迎辉。他真的出现在我的面前，坐在最后一级楼梯上，稀薄的光亮照在他的脸上，好像一些波荡的水流。他的面目有点模糊不清，但我的心却清晰地看见了他，清晰得好像刻进了骨头。
“他真的回来了！”（未完待续）”
林迎辉终于回来了。这一次，他真的能给雪依那个许诺了一生的婚礼吗？请看下期《斜阳下的河流》完结篇。
作者江苏人，青年作家，曾在北京《诗刊》任编辑。
发表回复