文/小沙
大学时，我开始失眠。有时数羊数到半夜两三点，就把宿舍的座机搬到走廊。那里灯光昏暗，空气中弥漫着洗衣粉的味道。我拨通家里的电话：“妈，我睡不着……”从睡梦中被惊醒的父母，从未因此责备我。往往在挂了电话之后，我就能安稳入睡了。
后来，和妈妈说起这些往事，妈妈说：“是压力太大了，你们宿舍的女孩子，都很努力。”压力？看不见摸不着。那时的我，甚至不知道它来自哪里。
1
从小，我就很勤奋地学习，希望得到周围人们的爱和肯定。在家乡的小县城，我似乎得到了这一切。我考上大城市里的一所大学，爸妈觉得欣慰，不再对我有任何学业上的要求，但我已经习惯了坐在“最好的”宝座上，不能停止比较和竞争。
进入这所女生居多的大学，就如同《红楼梦》中的刘姥姥走进了大观园。那些女生们或亭亭玉立，或才华横溢，或见识超群，或特立独行……每一个，都是一道美丽的风景。在她们中间，我觉得自己的面目渐渐模糊起来，从主角变成背景。我习惯性地努力学习，也许这是我唯一可以证明自己的。
一个冬天的午夜，听说有流星雨，女孩子们在宿舍楼下的花坛前聚集。那真是雨一样的流星啊，比烟花更灿烂和持久。看到如此奇观是多么幸运的事，我却没有欣赏美景的单纯心思，在心中默默地贪婪地许下一个又一个愿望。
回到宿舍后，我拧亮床头的台灯，在小桌上写日记，记下愿望清单：保送本校的研究生，哦，这不够好，划掉，还是去一所更有名的学校或者研究所吧，最好可以出国。除此之外，我还要美好的爱情、父母的健康……如果无论许什么愿望都能实现，我发现自己几乎无法停止列清单，也许满天星辰都坠落了也填不满我深不见底的欲壑。
我为自己如此难以知足感到片刻惊讶，但没有深究。就像一只迷宫中的蚂蚁，哪怕抬头望见了不可思议的奇妙，我心中想的仍是自己的需要。
虽然我不知道自己的理想是什么，也不想一生与仪器为伴，我仍忙碌于专业课、英语、计算机……我想，为了在将来的竞争中取胜，就要在简历上加上一块又一块的砝码。可是，在某个周末的下午，推开宿舍桌面上拥挤的杂物，铺上宣纸，看到颜料或墨汁晕开的心动时刻，至今让我铭记。也记得，自己曾在许多讲座的海报前驻足；也在细雨中、艳阳下、零下16度的气温中，走在校园的白杨树下。
我想，那时的我，在寻找真理，也在寻找自己。
2
大学食堂附近的空地上，不时有书市，我爱去那里逛逛。内心浮躁又功利的我无心看大部头的作品，偶尔读一些小说，那些关于人性、爱情和死亡的纠结与无解，让我更加疲惫和内疚——混乱的思绪让我更加难以入眠，学习的时间又被浪费了！
有时因为一些身体状况去校医院看病，温柔的女医生问我：“有压力吗？”“嗯。”我点头。记忆中并没有得到缓解压力的药方。
一天下午，在借来的书中读到一首张晓风的诗，大意是说，虽然许多年过去，在人群中仍能辨认出一个女孩，因为她的笑容如从前一样灿烂。我觉得温暖又感动。是的，这就是我想要的人生。可是，我怎样才能让自己，在经历可能的失去、背叛、伤害、痛苦之后，仍然可以有灿烂的笑容？困惑归困惑，我没有刨根问底的习惯，很快回到小蚂蚁的逆袭奋斗模式中。
在一次英语角上，我认识了来自威斯康辛的留学生Laura，我们互相留了联系方式，时不时相聚。Laura陪我练习英语，也陪我在学校附近的饭馆吃干煸豆角，陪我聊《阿甘正传》和《大白鲨》。Laura总是很平静，邀我们去她在校外租的公寓，在那里我看见她为邻居做的一件小事而收到的感谢卡，也看电影《耶稣传》。我看着看着快要睡着，没有明白电影到底说了些什么。
Laura送了我一本英文圣经，我把它塞进书架，后来不知所踪。她送的一张卡片我倒是保存了一段时间，上面印有湛蓝湖水的风景。我凝视着它，憧憬自己能飞到那想象中美丽又富庶的地方。
最后一次见到Laura，是柳絮纷飞的季节。我们并排坐在校园的绿色长椅上，Laura看着我手中的英语考试参考书问我：“你也想出国吗？”我回答她：“是的。”那一次，Laura告诉我，她要去中国内地的一个城市当英语老师。而我，却想要飞往她的国家。
度过了许多刷题刷到半夜两三点的日子之后，我拿到了让自己喜极而泣的考试成绩。大学毕业后，我得到德国一所研究所的奖学金，几年后也如愿地嫁了。可是，在每年例行的体检中，我会见到一位同样温柔的女医生，她也问我：“有压力吗？”原来，飞了一万公里，我还是那只焦虑的蚂蚁啊，只是从一个迷宫升级到另一个迷宫而已。
3
宿舍信息箱里偶尔会收到一些书，和Laura当初送我那本书有关，有中文的，也有德语的。我开始翻开读了，不知道为什么，那些话语中有一种坚定的平安，在扶持安慰我。所以，在摇摇晃晃的小飞机上，当周围人们发出惊呼时，我读它们。有一次，在冬夜走在Laura的祖国，路过一家灯火通明的书店，我花五美元买了一本金边圣经。在陌生的旅馆房间翻开它，仿佛打开了通往光明和永恒的真理之门。
有一天，圣经中的一句话，带着权柄和力量，把我从一个无力挣脱的瘾症中拯救出来。那一天，我在网络上寻找当地的教会。后来，我开始参加查经，那些美好的话语更多进入我的心中。后来，我仍然会焦虑。
为人妻为人母的生活，比从前更复杂更有挑战。从试图改变丈夫却无能为力的沮丧，到为了陪伴家人放下服事的不舍；从看着瘦小婴儿自己却母乳不足的月子，到在逐渐长大的孩子面前如堂吉柯德般挥剑对抗引诱他们的事物；从为自己的前途感到迷茫，到身体开始出现健康的警讯……焦虑如影随形。
不同的是，我不再对焦虑视若无睹，开始笨拙地学习抽丝剥茧，找寻它的源头。我也不再是孤单的，总会有力量帮助我来面对它。有时是心中微小轻柔的声音，提醒我一些动人的故事，重申那些美好的承诺；有时是读到的经文仿佛正是对我说的一句话，解除了当时的困惑和疑虑；有时是好朋友的陪伴和鼓励，引导我走向满有祝福的新方向；有时是一句让我泪流满面的诗歌，因为被理解被爱而感动；有时是病中难眠时默想着的一句经文，让我心灵得安宁，身体得安睡……
《庄子》内篇的《人间世》中有一句话“今吾朝受命而夕饮冰，我其内热与！”，可见古人也会焦虑，以至于要饮冰水来缓解焦灼不安。作家余华在一次心理治疗大会上演讲说：“事实上，我们人人都有着不同程度的焦虑，对尚未发生的事情的担忧和害怕，这样的心理或多或少地在左右着我们的生活态度和思维方式”，他这样结束了那次的演讲：“与其说我是来这里演讲，不如说我是来寻求治疗”。
我如今也还是会焦虑，但我认为自己是幸运的，就像那只蚂蚁，虽然有时感觉如同坐在一片不知飘往何方的枯叶上，却会因为夜空中闪烁的一颗星喜悦。想到过去、现在和将来，那光仿佛在说：“不要怕，我在这里。”
发表回复