文/张赞美
【作者按】
对于父亲母亲，我总有种难以言表的情感在内心激荡着。把继母写进文中，与我而言，是一个极大的突破。坦诚讲，继母在世时，我对她是疏离和抗拒的，但她跟父亲的相处却是融洽的，她也尽其所能，满足我们的各种需求。她充当了母亲的角色，只是我没有真正接纳她而已，更没有给予她这个生命应有的尊重。当我给父母写回忆录时，惊觉她陪伴父亲的23年是无法抹掉的。我爱我的父亲，也当接纳他所爱的人。生命有来有往，滤去所有的恩恩怨怨，其实都是值得讴歌的人间真情。如今父辈已然离去，我能做的就是把他们的恩情呈现在一篇文章里，释放己心，继续前行。
因着童年经历的创伤，我和哥姐对母亲思念成疾，而对父亲和继母其实是惧怕，甚至带有恨意的，我们之间的关系可想而知，我一直处于逃离的状态。感恩的是主怜悯看顾我们，恢复和重建我们在祂里面的关系——我父亲在81岁时受洗归主，我也因悔改愿意爱我的父亲，在他病重时，亲手照护陪伴他，直到90岁的父亲被主接回天家。此文一方面是想纪念故去的长辈们，另一方面，我也很希望尚未信主的哥哥姐姐们也能放下所有恩怨，轻松前行。
我父亲结过两次婚。我的生母叫张玉兰，她有个别致的小名叫小丝。这是母亲去世多年以后，姨妈告诉我的。当即我便好奇追问为啥起这个名字，是不是因为母亲善于女红？姨妈莫名地摇摇头。从那以后,我再没听别的亲人说起个中缘由。
1
母亲从小被寄养在她的外婆家里，由她的姨妈抚养长大。她的外婆家是当地的大户人家，母亲生活在深宅大院里，一直待到她出嫁的时候。
母亲笑起来很好看。我记得她有三次开心笑起来的样子。一次是我刚上学那年，我在课上学了新儿歌，一路飞奔回家，央求母亲放下手里的活计，坐在堂屋的草墩子上，专心看我表演。记得母亲笑着，对我一会儿点头，一会儿忙着竖大拇指。再就是有一年，我们全家去给母亲的姨妈，也就是我的姨姥姥拜年。记得那天姨姥姥在村口迎接我们。母亲远远看见，就急忙下了车，一路小跑着，直到一头扎进姨姥姥怀里，咯咯笑个不停。还有一次是她大病初愈后，兴冲冲地带我去参加生产队的集体劳动。她争着抢着下到冰凉的水田里，挠秧、拔草，生怕落在别人后面。其实她是想证明自己并非体弱多病，更不是一个吃闲饭的人。
除了这三次，我就不记得母亲的笑容了。有一次我半夜被尿憋醒了，看见她和二姐忙着加夜班。为了贴补家用，她们把编好的蒲草辫子，扎成或圆或方的杯垫，坐垫，等等。说是出口日韩的，一定要赶在月末老板来收货前加工好成品。那时一个垫子的加工费是2分钱，她们每月能挣5块钱。
父亲每每提到母亲，总是一遍又一遍夸她是个持家的好帮手。她会在年底就计划好来年的花销，家里从未因断粮揭不开锅。母亲精打细算的才能，使全家8口人度过了经济最困难的那3年。
2
母亲是在我9岁那年去世的。听父亲念叨，那天晌午，母亲叫他去买洋油和果子（作者注：糕点），说有用。等父亲回来，母亲就昏迷了。后来二哥把医生喊来时，她已经不省人事。医生诊断是心脏病。母亲出殡时还是穿了那件宝蓝色的大襟棉袄，那是她最喜欢的一件棉衣。
母亲留下仅有的一张照片，是跟别人的合影。大哥拿到照相馆，经过翻拍处理后，我们就有了母亲的单人头像。她一头乌青的头发，脸白净，略显清瘦。有好多次我都想象一个画面：我摘了一朵红玫瑰给她戴上，在她耳畔悄悄说：“母亲呀，我没有看见你的老。”我很想念母亲，忍不住给她写了好多封寄不出的信。有一次我在信中说，她要是再留下一张全身照，该有多好。
3
我的继母也姓张，叫秀兰。她前夫因痨病去世，几年后经人介绍嫁到我家。她来之前，我已经成家了。记得我在坐月子时，父亲带了继母，骑车颠簸着，赶了50里土路来看我，拿了不少礼物，还陪我住了几天。
哥哥家的两个侄女，是在继母的照看下长大的。她们都把继母当成了亲奶奶。继母给她们扎辫子，三伏天她喜欢把侄女的头发梳成翘翘的羊角辫，说这样凉快，不生痱子。碰到哪个侄女耍赖不想走路了，继母就蹲在地上，两只手臂张开，朝身后做投降状，侄女就笑嘻嘻地趴到她背上，亲热地搂住她的脖子。继母每回总是双手交叉，托住侄女的小屁股，站起身，原地顿一顿，确认安全了，才朝家走。祖孙俩边走边说着、笑着。
继母患了小脑萎缩，死于冠心病。
我很尊敬继母，因为她陪伴我父亲度过了整整23年。
4
我父亲名叫张秀川。他是农历11月28那天生的。可能是登记时不知道怎么换算成阳历吧，反正他身份证上就是农历的这个日期。父亲14岁那年跟随我大姑一家，离开老家天井庄，到国营的农垦区，为的是能吃上细粮粳米干饭。没想到父亲由此得福：不但满足了心愿，退休时还有了养老金。这让留在老家的人们羡慕不已。
父亲在兵荒马乱的年代里读过几年书。记得家里的窗台上经常放着一本翻得卷边的《新华字典》。现在父亲读圣经时，遇到不认识的字，他还习惯去查字典。每次查字时，他总是一副毕恭毕敬的态度。父亲常跟我说的一句话是，“字典是每个人的好老师！”
父亲的耳音好，会吹唢呐，是他的舅姥爷教他的。当时一起学习的有五六个小伙伴，唯有父亲得了师傅的真传。师傅常夸他聪明好学，一点就透。
5
我小时候印象最深的，一是盼着过大年，再就是迎接出差归来的父亲。那时候没有电话，一般都是母亲会估算，提早几天预告父亲要回家的消息，我便跑到村西头河边的一个石头堆那里等着。累了就坐在晒得暖烘烘的青条石上，困了干脆躺下来，闭会儿眼睛。但我的耳朵倒是很灵，能听到很远的声音。
马的铃铛声极清脆，会越过燕子的呢喃声，行人细碎的脚步声，甚至越过知了的聒噪声，直接飞入我的心里。由远及近，欢快得像一首首进行曲。每次听到，我都一咕噜翻身起来，用力按住里面那只快要跳出来的“小兔子”，生怕它一不小心跑掉了。
等车停稳了，父亲那长长的膀臂只消轻轻一托一举，我就坐到了车上最好的位置。
父亲会把一颗我最爱的橘子硬糖塞给我；等嘴里那颗橘子硬糖化成黄豆粒那么大的时候，车子就差不多到了村东南，我也必须回家了。每次我都哭闹着不肯下车，父亲为了哄我，使尽各种招数。实在扛不住时，他会从那匹最老实的大白马尾巴上给我揪几根马尾，足有扫把那么长，让我拿回家。嘱咐我，要是家里二胡的弦子断了，可以用这个救急。我很好奇，就左拖右拽，小心翼翼地把马尾弄回家去。
6
每次父亲像变戏法儿似的，从车斗里拿出各样礼物：有时是一个方方正正的草纸包，里面包了水果糖。用捻得细匀的草纸绳子绑成十字活扣，只轻轻一拽，纸包就打开了，红红绿绿黄黄的什锦糖果便顷刻散在眼前。
有时会是一个黏土捏的大公鸡，用颜料涂了火红的鸡冠子、土黄的喙、雪白的身子、黑豆一样的眼睛，活灵活现的。我捧在手上，总会忍不住挡一下它那尖尖的喙，不让它啄到我。
记得礼物中的极品，是一套陶瓷厂丢出来的残次品，父亲专门捡回来，送给我玩过家家用的。这些物品比平日家里用的要小一号，但盆碗盘碟勺，一应俱全。我把这套体面、豪华的家什，一样一样拿出来，摆在院子里最显眼的地方。惹得小伙伴们奔走相告，稀罕得不得了。记得那天中午，他们蜂拥着聚到我家，把土装进碗里当饭，把树叶放在盘子里当菜，有人假扮家长，模仿大人过日子，玩得兴高采烈。
当然了，父亲捎回来的礼物中，还有母亲需要的针头线脑、花布，村里很难买到的洗衣服用的洋胰子（作者注：肥皂），等等。
7
到现在我都纳闷：父亲怎么能把菜园子打理得一直都那么生机盎然呢？2022年因为疫情，我隔离在老家，终于有了大把时间跟着89岁的老父亲学习种菜。那个春夏交接的时节，父亲亲自示范，教我种倭瓜、丝瓜、西红柿、豌豆、小葱、花生、紫薯……
我快速掌握了一些秘诀：施用厨余堆的肥料时，要离菜秧子尺把远，才不至于引虫咬断菜秧；撒种之前要先浇水湿润垄沟里的土壤；如果用猪血做肥料，葡萄树会长得格外壮实。
记得在菜苗子冒出土之前，我总是忍不住发问：“怎么还不见它们出来啊？”每次父亲总是笑笑，说：“再等等喽！”看来这是个要静心等候的过程，却着实让我体会到“忍耐着结实”（参《路加福音》8:15）的意味。我起初的那种心态显然是不及格的。
终于，我们种的西红柿大丰收了，大大小小挂满了槐树枝子搭的架子。早晨起来，我会摘几个还带着露水的西红柿，放在大碗里，用开水烫一下，皮就很容易剥下来；再用勺子捣烂，放一小勺蜂蜜，一碗纯手工生榨的蔬菜汤就做好了。我端给父亲，他喝着很开心。
我第一次听到父母相亲的故事，就是在他边喝着美味汤汁，边讲给我听的。60多年前的很多细节，他至今都依然记得……
发表回复