于我而言，从9岁突然丧母那刻开始，写作就成了一种必然。因为我需要一个出口诉说我的孤单、哀伤、喜悦和不安。
文/张赞美
常听大姐喊我“文人”，向朋友介绍时总会说“我小妹的文章都是在全国得奖哒！”此刻，她的嘴角和眉梢常流露出钦羡之情。
大姐没有上过学，想必在她眼里，我就是她心目中了不起的文人啦。而我每次陪她轻笑一声后，就走开了。心里却嘀咕着：早年写写文章，得个小奖，就算是文人吗？
我对她的夸赞不以为然。不过，大姐的反应却在我心里留下一个问号——到底何为文人？
何为“文人”？
我找来工具书，想要明白对“文人”的清晰定义。
《古代汉语词典》中对“文人”有两个解释：一是指先祖中有文德的人，二是指擅长读写的人。而《现代汉语词典》中，“文人”多指会做诗文的读书人。总的说，文人就是能读会写的人。
可我觉得这个释义还是有些宽泛。紧接着，看到著名作家兼评论家张修林在《谈文人》中对文人的定义：
“并非写文章的人都算文人。文人是指人文方面的、有着创造性的，富含思想的文章写作者。严肃地从事哲学、文学、艺术以及一些具有人文情怀的社会科学的人，就是文人。或者说，文人是追求独立人格与独立价值，更多地描述、研究社会和人性的人……”
这段话不同程度地道出了我的心里话。放眼回望，诸如白居易、苏东坡、李清照、林语堂、沈从文等，一些有文人性格和风骨的人，倒成了我相对熟悉的文人影像聚合。
其实，细想起来，我对以上这些文人们能了解多少呢？
因着个人的真实经历、年代相隔、文人相轻等很多因素，都在影响甚至扭曲着文本记述的客观性。后人只有透过前人的作品来略窥一斑，却也会招来大众的质疑。基于此，若说对心目中的那些文人耳熟能详，我就有些自欺欺人了。
至于我，从不敢以文人自诩，或许不仅是因为至今没有出过一本响当当的书，也没有写过一篇10万+的热搜文章，外加我内心的“自轻”，这让我一度失去方向感。没错，我曾经为此焦虑、懊恼，自忧自恨过无数次。深陷低谷时，就免不了要追溯曾经的一幕幕“血泪史”，痛恨那些拦阻我一举成名的人和事——包括身体致病，包括张爱玲那句“出名要趁早”更加重了我的忧郁。
时间久了，真有些Hold不住内心的失衡感，吊桥一般在心里摇来晃去，它还时不时冒出来横刀嘲笑我。除了自嘲、自轻，我还能怎样？然而，何为文人的追问，一直在我心中萦绕，挥之不去。
那么，如何定义“文人”？或者说，我心目中的文人到底是什么样的？
文人在民间？
于我而言，从9岁突然丧母那刻开始，写作就成了一种必然。因为我需要一个出口诉说我的孤单、哀伤、喜悦和不安。
写着写着，作文就当成范文，被老师当众朗读。从此，逢征文比赛就必参加，必获奖。13岁时曾混迹于当地文学界大佬队伍中，后来又得到吉林大学中文系教授、两位素未谋面的评委，亲自写信鼓励，也因此立志从文。
对于未来，我曾经的规划是：考上一所心仪的名校，师从几位文学泰斗，毕业后要么留校教书，要么到杂志社当编辑。出于爱好，工作的业余时间爬爬格子，积累多年后，一本或几本畅销书便横空出世。从此，我戴着“作家、诗人、评论家”的头衔到处游走，演讲、签名售书，激励后生们乘风破浪……但这只是一个黄粱美梦罢了。
然而，现实不只骨感，还险象丛生，险些搭上性命。
可是不论怎样，我依然相信世上一定有文人存在着。但是，他们究竟在哪里呢？
按照蒋勋的说法，文人是那些寄情和优游于山水间，比学者更多一点随性和自在，更多一点回到真实生活的悠闲。比如写诗、画画、抚琴、留下墨宝的陶渊明。然而，我们有谁真正了解陶渊明呢？况且，蒋勋在《在诗书字画、虫痕鸟迹中找回至美》一文最后是这样描述文人的：“写诗、画画，文人真正的作品或许不是画，也或许不是诗，而是他们活过的生命本身吧。”[注]
由此推断：我的大姐算不算是一个文人呢？
大姐目不识丁，不会写诗、抚琴，更别说留下墨宝了。她听到“胸藏文墨虚若谷、腹有诗书气自华”，会不好意思地笑着摇摇头，表示她听不懂。但她却可以精准用词，出口成章；常在田间放歌一曲，歌声嘹亮动听；她自学缝纫，给全家人做的衣服漂亮又合身；她养的鸡、种的菜，都生机盎然；她历经磨难，却笑口常开。
由此看，可不可以说——文人在民间？
神国文人
行文至此，从“谁是文人”，跳跃到了“我是谁”这个生命的终极之问了。按照“子非鱼，安知鱼之乐？”的感悟，我们恐怕还是不能以远古的苏东坡、陶渊明们举例，那还是回到我的故事里吧。
说来也是奇妙，我没有像前面美梦里描述的那样，顺水顺风到如今，却依然是走了一条教书育人、编辑记者的职业路径——经历了许多波折和迟到的祝福。也正是那些所谓的磨难，给我打开的是一扇信仰之门。有光进入我的心房，照亮里面无尽的黑暗。
苦难，让我不得不按下人生的暂停键，开始安静下来，恢复和重建破碎的身心，不住地静心思考：什么才是我活着的价值和意义？我到底是谁？要到哪里去？我的恩赐有哪些？为何明明手中握着笔，却还是感到茫然无助，无从下笔？……
这种挣扎和拷问充斥在我生活的每一个角落。鸡零狗碎的日常，使得每天跟文字打交道的我，早已把“文人”这个称谓抛掷脑后。
直到有一天，无意间看到一则征文启事，主题是“书写圣经里的故事”。对我来说，骤然而至的这一切似乎是陌生的……但我为何感到如此亲切？
从来没有写过圣经故事，也不知哪来的一股勇气，抓起笔，很快写好并投出去了。之后，才开始慢慢了解到，大赛的主办方“创文机构”是文字人的一个家；是流浪的、漂泊的“蒲公英们”可以栖息的居所。其使命“征召千万好笔，书写上帝的故事”，听着都令人怦然心动。
如今，单纯的信心和渴慕，使我渐渐行至宽阔处，开始学习接受爱、给出爱，也努力在生活中实践。
当悔改带出实质性的更新后，看问题的角度也悄然发生着改变。我惊讶地发现：过去那些缠累我多年的苦痛，在不断的祷告、更新和改变中，一个个蜕变成了美好的祝福！有了这份笃定，回头看那些过往，就不再纠结，因为“人的脚步为耶和华所定，人岂能明白自己的路呢？”（《箴言》20:24）正如约伯的故事，在人看来是倒霉的，在上帝却是满满的恩典。
好笔有千千万万，但不都是为神国书写。我在盛年暂时封笔，是为了今日为他开笔！我知道他是信实的，从不会误事。
打开圣经，随处可见文人们的大手笔：大卫、所罗门所写的优美诗歌，如泣如诉；路加、约翰所写的福音书，真实记录了耶稣的佳美脚踪；保罗、彼得所写的书信，带出真理的教导和劝勉。再看那些古今先贤的卓然风采：奥古斯丁、陶恕、卢云、傅士德、侯士庭、毕德生……这一长串灼灼生辉的名字，都在传递神国文人迥然不同的视野与生命风采。
[注]：
出自蒋勋所著《云淡风轻》一书（湖南美术出版社2020年3月第一版，摘自书中《在诗书字画、虫痕鸟迹中找回至美》一文）
发表回复