病之思

 

 

文／严行

 

 

真是病来如山倒，上午我还吭哧吭哧地铲自家的“门前雪”呢，中午就觉得不对劲，下午就彻底倒下了，体温直线飙升到摄氏40度。

接下来几天，这温度一直死死地固守在40度上。

本来有满脑子打算：关于本次出版任务，关于下一期报纸，关于新的稿件，关于另一部书的再版……全被高烧逼退。病，霸道地横在我与世界之间，它才是“压倒一切”的大事。

好吧，反正离了我，地球也照样转。我只好这样不思工作，并自我安慰。

病得半死，气力全无，几天里，我就跟屋角吊着的那盆绿萝似的，每天靠点清水活着。

病把人从惯性的生活轨道中拖出来，它让你看到你此时的本相，你不是编辑，不是知识分子，你什么都不是，你不过是一个……狼狈不堪的病人。

病，夺去了人可以自负的东西。“挺直腰杆做人”、“行得端，立得正”、“堂堂正正”……全都是可望不可及的奢侈品。

病程过半之后，抗拒转为忍耐，心境渐趋平静。此时细想，病也并非全无是处。病的意义，大可开发——

病，具有非理性。所以，生病之人，病到深处，往往淡化掉平日里的利害是非，更趋向感性。家人递一杯水，同事一个电话，朋友一封邮件，此时都特别温馨，觉得这个世界，正是因为有这样许多美好情谊而让人依恋。甚至觉得，崇尚理性的现代人，该反思一番感性的价值。社会上，若是每个人都十足的理性、精明，互相计算得丁卯不差，“一个个乌眼鸡似的”，就算看上去秩序井然，还能剩下几多可爱？

病，具有超越性。病拉开了人与日常生活的距离，让每天忙碌得如小猫绕着自己尾巴打转一样的日子突然停下来，让天天扮演着职员、经理、教师、店员等的职业工作者，忽然来个“换位”，变成“观众”，从这个新角度，自我审视一番。

而到了独卧病榻、夜不能寐的时候，更会思绪纷纭。真我缓缓浮现，思量关于生命，关于永恒，关于意义之类平日少于思索的问题。作家史铁生不就病出了一篇震撼人心的《我与地坛》吗？

病，还让人敏感。肝痛时，你才特别在意你平时毫不关注的肝，你才能体会肝的可贵，才明白为什么人们管最可疼爱的叫做“心肝宝贝”。脚痛时，你才格外爱惜你平时忽略不计的小脚趾头……这样的时刻，你才会分明体会“一个肢体受苦，所有的肢体就一同受苦”的道理。

病，让人谦卑。不论你平时多么八面威风，病倒躺下之后，高度都超不过二尺。任何一位医生、护士、化验师，甚至接待处的老太太，都是帮助你的、有恩于你的、需要你笑脸相迎并心怀感激的人。还有那些看望你的、问候你的，无论亲友还是同事，哪一个不是你感谢的对象？病，让你降卑，也让你生活在感恩之中。

病，果然有若多好处？没错！圣经《传道书》“往遭丧的家去，强如往宴乐的家去”，是同一道理。人嘛，往往是：“欣喜”之际会“若狂”，“得意”之后是“忘形”。而参加丧礼，让人沉思一番生命；生一场病，也让人思考一回活着。不幸的事件，反而让人有所得益，病亦同理。不是吗？

行文至此，想到“病”居然有提醒人生、更新生命之功，竟对“病”本身，也心生谢意了。

 

 

作者来自中国，从事文学理论与文化研究工作，现居加拿大多伦多。