此地此时，好好生活 / 艾丽思

文/艾丽思

1

“有超过20年的时间，我是福音派推崇的激进的、犀利信仰的一份子——我想要改变这个世界，至少改变一点点。”黛丝·沃伦在《每日生活礼赞》中写道。多年前作为一个刚刚成为基督徒、充满激情的姑娘，我也像她一样，在奋兴大会上热泪盈眶，计划着毕业后去遥远的他乡为主做大事。

没想到多年后，遥远的他乡成了家里的一亩三分地，为主做大事成了整日料理家务、照顾家庭的主妇生活，日复一日，使我觉得日子蹉跎浪费，毫无价值与意义。就如同我的邻居颖，她本来向往投身艺术，如今却为五斗米折腰。自诩为文艺女中年的我们，常常在一起惺惺相惜，唏嘘不已。

我承认自己无法尽情于这样的生活。我的先生曾无比痛心地对教会里的辅导说：“我觉得她最爱的不是我，也不是孩子，而是书，她最享受的就是阅读的时间，只要一天不读书，她就浑身不自在……”表面上，我不承认他对我的定论，我认为自己已经尽了妻子与母亲的责任，虽不完美，却是足够的，他却不满意。但也不得不承认，在一起生活将近20年，他对我的认识犀利深刻，穿越外表直达某种本质：我过着一种“身在曹营心在汉”的分裂生活。

2

与当下重复无意义的家庭主妇生活相比，在我头脑中，存在着一个更充满知性和创意、更具意义和价值的世界，比如写作、阅读、创作，比如救助事工，抢救灵魂（常常是抽象意义的），这些事务才能显明生命的被需要，让人体会到满足、振奋。

而当下的生活却将生命囚禁于琐碎家务中，时间一分一秒地流逝，我已步入中年，身体的不适、亲人朋友的患病、离世，不断变迁的世界，让我深感生命的脆弱，死亡似乎随时会光顾。我害怕的不是容颜消逝，而是没有足够的时间去探索生命的意义与价值，去做那些正确而有意义的事。

我处于这样的分裂状态中许多年却不自知。耶稣说，“我来了，是要叫人得生命，并且得的更丰盛。”（参《约翰福音》10:10）我一度以为，这样丰盛的生命，是要奋力追寻、足够圣洁、付出某种行动才能得到，因此只属于某一类人的福利，于我来说，渴望而不可及。由此带来的挫败感更使我对当下的琐碎日常觉得厌烦、消耗，我欲挣扎、逃避、推开。

3

我像一个乞丐，向上帝祈求着给点什么。就在承认自己一无所有、一无所能、一无所是的悔改过程中，神向我展示了他的怜悯与智慧。原来，我所找寻的丰盛生命并不在远方，不在我的理想世界，它就在当下我想推开的平淡无奇的每一天中，在那些黯淡无光、不起眼的角落里，在每一个看似败坏软弱的时刻里。

当摩西第一次在西奈山遇见神时，神说：“不要近前来，当把你脚上的鞋脱下来，因为你所站之地是圣地。”（参《出埃及记》3:5）

显然，我给自己的生活划定了一处“圣地”：我对理想的追求，对自我意义价值的认定，它们都在那地那刻；但上帝却把我限定在此时此地，比如整理屋子、幼儿的各种需求，当我将那地那刻当成理想，此时此地就成了牢笼和桎梏。这个世界称赞那些逃脱牢笼桎梏的人勇敢真实，但呼召我的基督却非如此。他吩咐我先“脱下鞋”来，这意味着我得放下我对那地那刻的执念，否则我不会意识到我所站的此地就是圣地。

当我放下执念，感觉一个巨大的包袱掉落下来，透过接纳、顺服、依靠转向神，立足此时此地，虽非全部，但我得以一瞥圣地的荣耀：在那，他已赐下整全、顺服、喜乐、自由的生命。这生命建基在以下事实上：

·你是蒙神所爱的

心理学认为，人的核心信念对生命有重要的影响。核心信念是个体对自己、他人和世界所持有的根深蒂固的信念或假设。“我不值得被爱”“我是个失败者”“我就是个多余的人”“我到哪都找不到家，没有归属感”……这些消极的核心信念，萦绕在我们潜意识深处；也像过滤器，人们通过它们来解释自己的人生。

重构一套真正从神而来的核心信念，是走出消极人生的关键。我发觉，即使成为基督徒很多年，我对自我的认识、那些隐藏于潜意识深处的核心信念仍旧丝毫未动。我偶尔也会为基督所给予的白白恩典而感动，但大部分时候，我挣扎于自己的身份与意义。我想要通过一些重要而有价值的事情来证明自己，这些事情显然不包括耐心地回答孩子的问题、花几个小时为家人做一顿美食、精心照顾院子里的花草等周而复始、平淡无奇的生活琐事。

当我不断检索内在的核心信念时，我被其深刻的无恩主义所震惊。“生命是一份礼物，你是蒙神所爱的孩子，你已被基督救赎，在你成为任何人之前，你的存在已被赋予意义和价值。”我接受神如此肯定且温柔的真理，在一个长于责备、不习惯表达爱的文化中，我必须操练这样的爱的语言，一千遍、一万遍地告诉自己——当我每天有意识地操练对自己说恩言时，这语言逐渐消融了那个无恩的信念体系，让我挣扎着奔向自己新的身份。

·你是整全的

当代社会，人迷失于碎片化的信息，似乎什么都了解，却什么都不知道。人也逐渐成了碎片人，无序漂泊。海德格尔曾充满忧虑地警告世人，科学技术正在把人类从这个大地上“连根拔起”；西蒙娜·薇依认为现代的城市生活使人们脱离了对土地、团体等的依赖，处于“拔根状态”，灵魂的匮乏状态就是社会的拔根状态。根也可看作是人的完整人性。现代社会的“无根”是人性的被扭曲、异化、缺失。

但圣经的人观是整全的，希伯来文化强调神拯救的是整全的人，人通过与神、与人、与世界的关系活出整全的人性，神呼召人用身体、理智、情感、意志（即全人）来敬拜他。这种人观是我们面对碎片化文化的最佳武器：我们既是尊贵的（按照神的形象而造），又是完全堕落的（罪渗入了每一个生活领域），但更是蒙救赎的（基督的救赎不仅是面向未来我们得着的复活的生命，也体现在当下每一个生活层面）。

于我而言，圣俗二分的教义曾严重扭曲了我对生活的理解。我失去了对这个世界的兴趣——世界既堕落的，生活就是一种忍受；我对工作的理解变得狭隘——任何工作如果不和福音有关，就没有真正的价值；我也失去了想象力——超市有速成的各种食物，洗碗有洗碗机，扫地有扫地机，我作为主妇的工作还有何意义与价值？

当代的科技让我们逐渐与季节、与昼夜交替、与食物、土地，更多是与人（自我、他人）、与神失去联系。但神完全的拯救却让我重新被整合，我在他所创造的世界放松，享受他所赐予的简单却奥秘的一切。神也接纳我的脆弱与破碎，罪与挣扎，黑暗与矛盾，在那一个个痛苦瞬间，我放下内心的内耗与苛责，不理会世界对我的定义，奔向神，奔向他的真理，在他里面被接纳、统整。

·你活在当下

我从小成长的环境，教导我如何不要作一个普通人，让我为了明天而努力，但平凡琐碎的一天该怎么过，很少有人告诉我。有人说，我们如何度过一天，我们就如何度过一生。当我成为基督徒后，教会教导我关注天上的、属灵的事，这似乎又使我增添了一份作为基督徒的忧虑。C.S路易斯在《魔鬼家书》里提到私酷鬼如何训练一个初级魔鬼：“引导他关注最艰深、最属灵的职责，从而使他对那些最基本的职责视而不见。人类讨厌随波逐流，会忽视那些毫无新意之事。”他接着说：“我自己就有几个被我控制很好的病人，他们上一刻还在为妻子或儿子灵魂迫切祷告，下一刻就能心安理得地责打或辱骂现实中的妻子或儿子。”

人无时无刻不受到环境的影响，在当下充满动荡的世界，外面充斥着战争、种族冲突、经济下滑、失业、瘟疫等；而我们的里边所经历的，也许是：家人生病了，出了门才发现忘带手机，孩子又发烧了，丈夫出言不逊……里外交加，让人感觉当下实在太糟糕！为了逃避痛苦，人们要么活在过去，要么活在未来。

但生命却由每一个当下组成，许多哲学家也鼓励人活在当下，但与他们所建议的路径不同，基督徒能活在当下，是因为我们的当下与永恒相连，我们生命的锚抛掷在一个比我们自我更高的存在身上。

这简直是一个奥秘：神并非遥不可及，圣灵将我们的身体作为他的殿，这意味着此时此刻的一点一滴，神都向我们敞开，欢迎我们进入他的同在，与他交谈。在这深刻的与主连接中，每一个当下都与永恒连接，而我因此能笃定地活在当下，这包括我能尽情地享受神的恩赐（不忧虑快乐的时刻转瞬即逝），坦然地接受各种变化（凡事没有偶然），存盼望地忍耐苦难（即使死亡也不是终点）。

·你是批判者而非适应者

弗洛伊德的心理学被许多人诟病，但他关于人的潜意识力量对生命有巨大影响的认识，却揭示了一个事实：即我们的内在被许多强迫性思维控制，它们成为巨大的无意识力量，操控着我们的人生。

作为基督徒，表面上，我们读经祷告，礼拜天去教会，习惯了一种“又庞大又永恒的”巨型言语，这种言语会叫“讲的人兴奋，听的人过瘾”（杨牧谷语），只是这言语并没有内化进我们的生命。我们大部分的光阴，和世人一样，受习惯和程序驱使着度过。这些习惯和程序，决定了我们如何使用金钱、打发时间、养育孩子；同时也塑造我们的身份，揭示了我们真正敬拜的对象。

奥康纳说，很多人活得不够尽兴，不是因为和这个时代脱节，而是脱节的不够——我认为这句话是说给基督徒听的。从某种程度上，作基督的门徒，意味着成为一个“革命者”。我们需要对所处的时代、文化保持足够的警觉和敏感。追求刺激、体验和娱乐的文化喂养、驯化了我们，看似稀松平常的日常习惯以不易察觉的方式塑造了我们，对效率和便利性的迷恋扭曲了我们，我们所活出的冷漠、单调、无聊、可能都是时代症状的表现。

由此，我非常同意黛丝·沃伦的观点：“我们必须将教义、神学这些宏大的道理编织到日常生活的脉络里。”如果神（圣灵）不能影响、进而渗透在我的日常生活里，那么信仰不过是一种点缀，又或是自欺欺人罢了。在我看来，将教义、神学编织到日常生活的脉络里，是一方面保持对自我生活的某种省察：我为何会这么没有耐心，我的大部分时间花在了哪里？我享受和神在一起的时间吗？等等；另一方面，我们需要刻意操练跟随基督，在认知上不断默想教义，接受教义的挑战；在行为上，操练在每一件日常小事上活出神的同在；在情感上则训练自己渴慕基督，向往永恒。