欲望大爆炸——谈电影《奥本海默》/ 牧真

文/牧真

“原子弹之父”奥本海默20岁在剑桥大学读书时，一次试验课后，由于心理失控，竟然在一个苹果里注射了剧毒，并把它放在与自己有矛盾的教授的桌子上，欲毒害教授。这一幕便是电影《奥本海默》（Oppenheimer）的开场。

名导克里斯多福·诺兰（Christopher Nolan）将罗伯特・奥本海默（J. Robert Oppenheimer）充满争议的一生，拍成了传记电影。影片一上映，便引起全球关注。奥本海默是美国理论物理学家，在二战期间领导了研制原子弹的“曼哈顿计划”。这部长达3小时的传记片让人们对这位后来被称为“原子弹之父”的奥本海默有了更深了解。

现实世界的普罗米修斯

该片以普利策奖的获奖作品《美国普罗米修斯：罗伯特・奥本海默的胜利与悲剧》为蓝本。普罗米修斯的神话与奥本海默的情节有主题上的联系，熟悉这个经典故事有助于发现这些微妙的联系。当奥本海默帮助实现核武器时，他实际上成了现实世界的“普罗米修斯”。

诺兰在电影一开始就提到了这一点，当时在一片翻滚的蘑菇云的背景下，出现了以下文字：普罗米修斯从众神那里偷走了火，授予人类知识。愤怒的宙斯下令将普罗米修斯永远锁在一块岩石上，一只鹰每天都会啄出他的肝脏，但这个器官每晚都会再生，这成了一个痛苦的循环。诺兰的电影用普罗米修斯的可怕命运，比喻奥本海默在他的余生如何与他的“曼哈顿计划”斗争。

在奥本海默身上，体现了普罗米修斯更深层次的相似之处：在希腊神话中，普罗米修斯所给予人类的“火”，可以代表技术、科学探索、艺术和人文。有了火的馈赠，人类可以建立社区，发展基础设施，但也可以带来毁灭。火一方面建立文明，一方面也在部落分裂、战争发展，甚至最终在原子弹方面发挥了毁灭性的作用。英国女作家玛丽·雪莱1818年出版了《科学怪人》（Frankenstein：The Modern Prometheus ）。大多数人可能不知道的是，雪莱已经把希腊神话和现代科学联系起来了，因为《科学怪人》的副标题是《现代普罗米修斯》。书中，科学家弗兰肯斯坦利用从坟墓挖掘出的尸体将人复活。

诺兰并没有试图在他的电影中明确引用弗兰肯斯坦，但笔者不禁注意到二者的相似之处。奥本海默和弗兰肯斯坦在他们取得科学突破之前和之后的表现，都能清楚地看到这种相似之处。像弗兰肯斯坦一样，奥本海默在年轻时被描绘成一个科学天才，渴望揭开宇宙最深处的奥秘。当他意识到自己给这个世界带来了什么后果时，已经无法挽回。

被拍成电影的《科学怪人》中，弗兰肯斯坦痴迷于揭开生与死的神秘面纱，直到尸体复活的那一刻，他才意识到自己正在创造一个怪物：“我努力工作了近两年，唯一的目的就是给一个无生命的身体注入生命。为此，我剥夺了自己的休息和健康。我怀着一种极大的热情渴望着它。但现在我已经完成了，梦的美丽消失了，令人窒息的恐惧和厌恶充满了我的心。”

英雄成了世界毁灭者

电影剧照（来源网络）

电影中，地位仅次于爱因斯坦的诺贝尔物理学奖得主玻尔（Niels Bohr），对奥本海默顾忌地说：“你赋予人类自我毁灭的力量，这个世界却毫无准备。我不会来这里帮你的，你把这枚核弹投下去，正义的人和不正义的人都会遭殃。我不希望三百年物理学的结晶，演变为一个大规模杀伤性的武器。”

当奥本海默最终目睹了他参与创造的可怕力量时，他开始后悔。电影中，当核爆试验成功的那一刻，奥本海默在体验成功喜悦的同时，也感到深深的不安。画面给出了出自印度教经典《薄伽梵歌》里的话：“现在我变成了死神，世界的毁灭者。”

《薄伽梵歌》的经文之所以能如此轻易地出现在奥本海默的脑海里，是因为他长期以来一直是印度诗歌和经文的读者，他宣称《薄伽梵歌》是“任何已知语言中最美丽的哲学之歌”。不仅如此，他还被经文中所表达的神圣责任哲学所吸引，在他给弟弟弗兰克的信中写道：“通过纪律，我们可以获得平静。”[1]

虽然在诺兰的电影中没有明确表达，但印度教的神圣责任概念可能让他感受到，他的国家需要他的服务，人们担心纳粹正试图制造自己的原子弹，所以他倾尽智力和精力来完成这项任务。然而，诺兰的电影表明，当面对广岛和长崎的恐怖，以及随之而来的冷战核军备建设时，即使是印度哲学最终也让奥本海默失败了，他无法达到他所期望的平静。

在影片的最后一幕，奥本海默向他的同事爱因斯坦坦白，他相信他们已经开始了毁灭世界的事情。奥本海默的眼睛充满了恐惧，还有一个被大火吞没的星球的景象。就像弗兰肯斯坦一样，他意识到已经发生的事情无法挽回，但为时已晚。核爆成功的那一刻，成了奥本海默生命难以承受的重担。

苹果与毒蛇的隐喻

电影剧照（来源网络）

作为一个美国人，奥本海默显然是一位爱国者。电影中有一个场景，当奥本海默自信地说：“他们需要我们。”朋友却冷冷地回说：“对，直到他们不需要为止。”1954年春的一天，爱因斯坦与奥本海默在林中谈话。爱因斯坦认为，奥本海默为国家做出了贡献，但如果他因为权力者们的博弈而成为迫害的对象，他应该抛弃美国。奥本海默却表示反对，说自己不能背弃美国。

在爱因斯坦看来，奥本海默将会成为政治家手中的一枚棋子。结果，真被言中。

当奥本海默与美国总统会面时，奥本海默说自己的手沾满了血。关于人性最不可思议的一幕也出现在会见杜鲁门这一刻。野心勃勃的杜鲁门微妙地嘲讽说：“没有人在意是谁发明了原子弹，大家只在意是谁下的令。”说完还掏出手帕戏弄说：“如果你觉得手脏了，就自己擦擦吧。”杜鲁门的一句话，让奥本海默更加困扰。

原子弹直接的影响便是日本的无条件投降。“曼哈顿计划”也随之结束，奥本海默认识到原子弹的危害，他利用自己作为“原子弹之父”的声望，高声疾呼反对核军备竞赛。这样的举动，公然与华盛顿国家安全机构主流观点相左，也给他引来了政治强敌。很快，他被送上一个不公正的法庭，审讯中没有旁听，举证者无须负责，全程也不公开。这位人们眼中制造原子弹的功臣，最终成为麦卡锡主义（用不充分的证据公开指责对方政治上的不忠或颠覆来打压反对人士）的直接受害者。

奥本海默在影片中的头号对手施特劳斯（Lewis Strauss）是原子能委员会主席，也是该机构创始成员之一。原来这一切不公的对待，都是他的对手从中作祟。施特劳斯是一位美国商人、慈善家和海军军官。他带头操控了撤销奥本海默安全权限一事。讽刺的是，在向奥本海默介绍自己的时候，施特劳斯声称自己还是一间教会的领袖。随着奥本海默声名鹊起，施特劳斯却心怀嫉妒，不断寻找把柄为其定罪。施特劳斯为了跻身于政治舞台成为显赫贵族而不惜一切打压对手。

诺兰的高明之处在于：没有把电影拍成制造原子弹的纪录片，而是透过奥本海默的人生来讲述人性之恶。片中说：你懂科学，但不懂人性。就像文章开始提到的那一幕，教授处处针对他，由于受到歧视，他甚至想毒害教授。电影也让我们看到，在奥本海默的感情生活中，他屡次出轨，与人产生婚外情。不难看出，无论施特劳斯或奥本海默，都逃脱不了人性的败坏。若想给人类的困境解码，先要看到人性败坏的根源。回想人类之初，亚当夏娃因贪婪的欲望而吃了禁果，当始祖尝到了苦果时，形形色色的欲望成了人们世世代代追逐的偶像。

欲望是好的，但是扭曲的欲望就会成为灾难。就像科学是祝福，但是滥用就会成为咒诅。奥本海默窥探到了宇宙的奥秘，却如同片中所说的：“你拾起了一块石头，却发现下面有条毒蛇。”欲望一旦歪斜，就会失控。这样看来，毁灭人类的不是原子弹，而是人心的败坏和邪恶。随着科技的发展，人越来越不愿意依靠神，而是把自己当成神。这是一个欲望大爆炸的时代，人的道德状况并没有因为科技文明而进步多少，反倒更加自义和骄傲，充满败坏。在哈佛读物理学时，奥本海默非常认同诗人艾略特的作品《荒原》。这首长诗描写了一战后欧洲的荒凉景象：没有生命，没有阳光，没有水源，只有一片茫茫荒原。正是人膨胀的欲望把人类拖入如此荒凉的境地。