文/傲洁
2023年1月,疫潮余波荡漾,乍起乍落无常;我们鼓足了勇气,战战兢兢地踏上返乡之旅。
台湾的公公因车祸昏迷,住在安养院中,眨眼一年半;医生已宣判他是永久植物人。以他86岁高龄,预计还有3年气息。各种安养、医药、救护车等杂七杂八花费,数目惊人。婆家要求先生买下祖屋解决漫长的开销,他从命了;但长久以来的家族信仰隔阂,无法用金钱解决。
返乡犹赴刑场
台湾民间宗教信仰盛行,大小寺庙到处林立,是教会传福音一大阻力。若有人信主会招惹全家怒恨,冠上“大逆不孝”“背叛祖宗”的罪名。这在乡镇教会司空见惯。
我先生当年受洗成为基督徒,就掀起过轩然大波。虔诚信佛的婆婆甚至用咬舌自尽来威胁他放弃基督教,家中三姐妹同时迫他妥协。每遇年节阖家团聚,他都四面楚歌、孤军作战,吓跑了前女友。返乡于他犹如被拖往刑场,家里一支娘子军唇枪舌剑,要他拜祖先,不从就出手打人。静坐一隅的公公恨他与家庭脱节,长期冷战对待。
经过许多年,激战不再了,表面上学会彼此尊重,实质是大家对改变对方敲响丧钟;娘子军念她们的佛,我们夫妻俩唱哈利路亚,井水不犯河水。公公不醒人事之际,娘子军们日夜诵经,求佛祖接他到西方极乐世界;先生和我则求耶稣救他的灵魂上天堂。可怜身为一家之主、什么都不信的公公,没有意识表达自己的想法。
多回公公高烧突发,救护车从安养院到达急诊室,两股对峙的宗教势力各据一方。先生和我殷殷祷告,婆婆和女儿滔滔念佛。待到公公退烧,度过危险,先生在家庭群组传“感谢耶稣!”她们回传:“谢谢观世音!”两股宗教势力对唱山歌,一来一回,僵持不下!
破船驶入避风港
今年是先生大学教职的安息年,我与障能儿子陪他返乡,三人心情亦喜亦忧。能回到人情味浓厚的台湾,品尝地道家乡美食,与亲友畅聚欢谈,原是乐事。但面对骨瘦如柴、卧床不醒的公公,不忍又不舍,压根儿尚未做好接受他离开的心理准备。公公的灵魂能得救吗?我们是否在天家有重逢的一天?许多困惑悬挂脑际,无解!
先生年年有机会因工出差回乡,我和儿子则阔别7年再次返台。这些年,世界变了,台湾也变了,我的原乡香港更是翻过跌宕起伏的一页。儿子从少年长成大人,童心未泯,全家欣然接受他在有限的能力里寻找自我,做他喜爱的电玩影片制作。回首过去几年,我家上演的婚姻风暴,我们这寄居异邦的五口之家从动荡到几近崩裂。儿女曾劝我离开爸爸,我当时万念俱灰,做妥离他而去的准备。先生却悬崖勒马般醒悟过来,设法挽回家庭关系。惊涛骇浪几度倾覆我家这艘破船,是耶稣用他的臂弯护航,如今才安然驶入避风港。
夫妻感情渐次修复,我明白先生返台过年会遇上家族信仰冲突,加上公公遗产分配及后事安排的宗教仪式都会起争议,必须陪他用祷告超前部署这趟返乡行。耶稣平静我家风浪之后,先生更体贴我,为我着想,他请我过完年、待他将要事办妥再带儿子回台,好避开信仰冲突,让我和儿子轻松愉快地返乡,并计划驾车带我们游花东。
惧怕中靠信心前行
公公住安养院之后,婆婆到小姑家住了一年,好不容易等到儿子返台带她回老家,却又为过年的祭拜仪式跟他吵个不停。先生坚守信仰原则,不碰祭拜的事,又力劝母亲别再执迷不悟,恳请她快快信耶稣放弃偶像。婆婆大发雷霆,叫他别回来,随即挂断视频。看见先生摇头叹息,我不禁讶异自己婚前是何来的勇气?胆敢嫁进这个布满坚固营垒的夫家,做一个偏乡的台湾媳妇?
美籍女牧师乔依丝迈尔说过:“勇气并非不惧怕,乃是在惧怕中信靠耶稣继续前行。”这不就是我的写照么?恋爱的浓情蜜意推我步上红毡,披着白纱的身心却埋伏着对未来的恐惧!多少新娘许诺“我愿意”彼刻手心冒汗,惊忧爱会变质,此时的你侬我侬不能延续到永恒。
有位英国好友在婚礼上遇到大杀风景的证婚牧师,在她与爱得如痴如醉的夫婿交换婚戒时,牧师说出极其扫兴的话:“请记住:你们现在的感觉不会一直持续。”婚姻走过30年,这对夫妻仍相爱如昔,他俩感激牧者当日的忠告,明白“感觉”果真不会一直持续,而“真爱”是在“感觉不再”之后仍然怀着信心相偎相依,一鼓作气地攀山越岭、披荆斩棘,直到抵达婚约的尽头。
召命人生有主护航
这趟返乡许是一场煎熬苦旅。面对成了植物人的公公,哀伤、厌世、易怒的婆婆在情绪不稳时,会跟先生燃起信仰冲突的激战,婆家女儿们咄咄逼人挑衅我们的不是。除了祷告、坚定信靠上帝,还能如何?
温文儒雅的著名作家兼牧师陆可铎,在他的“以斯帖记”系列讲道中强调:“惧怕非因困难太大,乃是把上帝看得太小。”真是一语中的,教我直呼:“在上帝岂有难成的事!”婆家娘子军攻势再猛烈,耶稣只要坚固我们,自会平静风和海,再次领我们重回避风港。
走过中年危机,先生的信仰生命迈入新里程;他更渴慕基督真理、盼望领人认识耶稣。回台之前,先生暂搁婆家带来的忧虑,唱诗敬拜上帝、勤读圣经,期待返乡后能配搭在教会的服事中。老家的教会牧者是他的好友,两人每周视频倾谈、祷告,情谊甚深;牧师坦言缺乏人才的牧会难处,有唱歌及讲道恩赐的先生义不容辞,表示乐意参与带领敬拜及讲台事奉,牧师欣喜万分,满怀期待他回来,憧憬着凋零的教会将有崭新气象。
上帝赐予生命是有目的的,他早已托付先生和我独特的人生使命。30多年的家族信仰冲突,耗尽我俩的精力,婆家如今仍拒耶稣于千里之外。天父提醒我们:“为家人信主得救祷告之后就放手交托,只要专心走自己的召命人生;活着是为耶稣,不是为别人。”我们将这话铭刻心坎,感觉一路上有耶稣的臂弯护航。返乡是我们召命人生里的一小段,有基督相伴到底,又有何惧呢!
原乡滋味满心头
除了台湾的婆家,我会带儿子顺道回香港的娘家。与信耶稣的家人在故园重逢,真是兴奋无比;旧友们早早寻觅聚餐场地,欢迎我重返香江。阔别7年,即将再踏足我城,一切都变了;亲友离港移居他乡者众,昔日气宇轩昂的金融城披上沧桑倦颜,我将如何面对这变迁中的城市?脑际忽地震响香港母校已故师姐、华人基督教界文字工作前辈苏恩佩50年前的吶喊:“我能为这城市做什么?”她当时未料:这城50年后迷航在深黑的洋海中!
返港之行,五味杂陈,百感交集。这是我的出生成长地,是我奠定一生信仰基石的城市。大半生旅居他乡,落脚过好几个城镇,内心不时泛起缕缕乡愁,暗叹:“故乡遥,何日去?家住香港,久作天涯旅!”香港近年的变化令我的乡愁更浓,爱土情怀更深;感觉自己只属香港,不属于任何安舒的国度。眼前浮现《回乡偶书》一景:“儿童相见不相识,笑问客从何处来。”少年的我曾在教会碰到过一位亲切大方的中年姐妹,我好奇问她:“你从哪里来?”当日唱诗敬拜结束,牧师请她自我介绍,方知她是多年前移民加拿大的老会友;她当场念起《回乡偶书》。想象有日自己重回受洗的教会,年轻一代见我“乡音无改鬓毛衰”,定会“笑问客从何处来”。到时候,我会欣然回答:“我从这里来,在地球绕了半圈,我的心仍在这里。”
发表回复