文/古墨
一个名叫基娅的女孩,从小与家人生活在一片湿地附近。后来,爸爸不务正业,酗酒成性,让妈妈忍无可忍。在妈妈被气走几周后,基娅的两个哥哥和两个姐姐以妈妈为榜样,也相继离开。于是,湿地成了基娅的新家。
这是全球现象级畅销小说《蝲蛄吟唱的地方》里的情节,《沼泽深处的女孩》根据该小说改编。
湿地成了妈妈
故事发生在20世纪五六十年代的北卡罗来纳州。大萧条带来了家族的破产。整日酗酒、萎靡不振的爸爸使整个家庭支离破碎。妈妈离家一年后,基娅期望妈妈还能回来,她多想和妈妈一起去教堂聚会,唱妈妈教给她的赞美诗。她却只能孤身一人。
基娅赤脚上学,同学嘲笑她连“狗”字都不会拼写,说她是“沼泽母鸡”“沼泽老鼠”。基娅难过地说:“这是我第一天上学,我觉得我在野外会学得更好。”
湿地里充满着自然之美。基娅满心满眼充盈着对创造之美的爱,她成了自然的女儿。她说:“我不能离开海鸥、苍鹭和棚屋。湿地是我唯一的家人。”于是她躲避那些要把她带到收养所的工作人员。
在没有安全感的环境中长大的基娅,容易陷入孤绝之境。湿地成了她的妈妈,安慰她,感到不安和惧怕时,她就独自一人开船去湿地,湿地的生物让她感到喜悦。
14岁时,基娅已经熟知潮汐的时间,能通过看星星找到回家的路,认识鹰落下的羽毛。
但她还不认识字。正是这个时候,邻家男孩泰特走近她的视野,他乐意在野外教她识字。泰特用的书便是描写自然之美的《沙乡年鉴》。她四处找东西来读,有一天她想到书架上的圣经,她第一次发现那本圣经是父母买给她的礼物,扉页写着她真正的名字:“凯瑟琳·丹妮儿·克拉克小姐,1945年10月10日。”
基娅生日时,泰特为她做了个蛋糕,基娅吃惊得合不拢嘴。自从妈妈离开后,再也没有人祝她生日快乐。那时起,基娅便对这个闯进自己孤单生命的男孩心生爱意。
因爱而伤
电影让我们看到,从小孤独无依的基娅,渴望得到爱。在渴望被爱的过程中,基娅拥有过两段爱情。
第一段爱,是她与泰特的爱。泰特在上大学前答应基娅,会在国庆假期回来看她,他却敌不过外面世界的吸引而爽约。书中写道:“家人一个个消失在小径上。泰特意味着生命和爱,而现在泰特也不在了。”基娅对自己说,再也不会信任或爱上什么人。正当她一蹶不振时,一觉醒来,她听到一阵柔和的窸窣声,是一只乌鸦大小的鹰站在纱门外,朝着屋里看,几天来她第一次提起兴致:“每当我跌倒时,湿地都会扶住我。”
第二段爱,是她与蔡斯的爱。蔡斯颇有家族势力,也是个花花公子,很会哄女孩开心,说要与基娅结婚,她信以为真。而后基娅发现蔡斯已经有未婚妻,便倍感受伤,决定离开蔡斯,却被他死死纠缠。她越优秀越特别,蔡斯就越想占有她,甚至还动用暴力。这畸形的爱使基娅遭受折磨,日日担心,夜夜受怕。
几年后,基娅自学成才,成为一名博物学家,还出了书。前男友泰特也学成归来,成了一名湿地工作者。他来找基娅忏悔,说自己内心遭受煎熬,心里始终爱着基娅。
苦境中的基娅渐渐发现自己真正爱的还是泰特,他不愿因为蔡斯而失去泰特。她想与泰特回到美好的生活,于是基娅策划了一场谋杀案。
电影中,基娅被控一级谋杀,可以判处死刑。退休的律师米尔顿出于同情,主动提出为她辩护。基娅告诉米尔顿,不管用什么方法,她一定要摆脱罪名。由于证据表明她不在案发现场,最终被无罪释放。基娅说:“对于蔡斯这种男人,最后一拳必须是自己打出的才肯甘心。孤单生活尚可忍受,但生活在恐惧中则完全无法忍受。我绝不肯那样生活,整日提心吊胆。”这也道出了基娅的杀人动机。
获释后的基娅与泰特结婚,如湿地浮萍般漂泊无根的心,终于有了依靠。基娅年迈离世,泰特才震惊地发现杀死蔡斯的凶手正是自己的妻子。而令他感到安慰的是,他与妻子在美丽的湿地中,幸福安然地度过了一生。
真爱胜过恐惧与孤独
不难发现,每次基娅失落时,都是大自然让她恢复生气与活力。她的生活透过湿地、收藏、画画,找到了暂时的支点。但这并不能满足她内心最深处的渴望。随着她收藏的自然物品的增加,她的孤独感也增加了。书中写道:“和心一样大的悲伤住在她的胸膛里。无药可解。海鸥不行,辉煌的落日不行,最稀有的贝壳也不行。”
大自然的馈赠只不过是上帝创造美好的一部分。他与钓鱼、园艺、游泳、跑步,以及许多有益的活动一样,能给人带来心灵上的愉悦,在上帝眼中是看为美好的。然而,这样的慰藉,就如孩子吃的糕点糖果一般,带来的享受非常短暂。
《沼泽深处的女孩》的创作者也看到,自然并不能解决一切问题,能解决心灵深处伤害的,还是要回到爱的关系上。这一点电影和小说都有重点刻画。
电影让人泪目之处,便是米尔顿在为基娅做的最后一场辩护。米尔顿想到基娅从小到大的遭遇,终于控制不住内心的激动,脱口而出:“我在巴克利湾住了一辈子,跟你们一样,我也听过那些关于沼泽女孩的荒诞传言,说她有狼的血统,说她是类人猿,她的眼睛在黑夜会发光。事实上,她是一个被遗弃的孩子。一个独自在沼泽中生存的小女孩,被人辱骂和排斥。詹姆斯·麦迪逊(老跳)和他的妻子梅布尔,他们几乎是镇上唯一曾关心过她的人,而我们别的人,反正我个人很惭愧地说,我们给她贴上标签,排斥她,因为我们以为她跟我们不一样。”
米尔顿口中的老跳和梅布尔是一对开杂货店的黑人夫妇。这对基督徒夫妇,非常关心基娅。基娅每次从湿地采集的贻贝,都会卖给老跳。梅布尔也给了基娅许多诸如南瓜、西红柿的种子,让她回家栽种,还送给她很多适穿的衣物。
刚接触基娅的时候,老跳也曾提醒妻子,别插手别人家的家务事。妻子却说:“圣经里可没这么说,王要回答说:‘我实在告诉你们:这些事你们既作在我这弟兄中一个最小的身上,就是作在我身上了。’”(《马太福音》25:40)最终,老跳夫妇视基娅为女儿,默默陪伴她成长。接纳和爱吹散了基娅的孤独感,也温暖了她冰冷的灵魂。
这个世界有伤害孤独,有彷徨无措。人们喜爱自然,除了自然之美之外,还有一个原因就是自然不会伤人,伤害我们的通常是人,但能恢复和建立我们生命的,往往也是人。
电影尾声,在教堂举行老跳葬礼的那一幕,基娅像失去了好父亲一样痛哭流涕。老跳夫妇的爱,被圣经里教导的基督之爱催促牵引,这样舍己付出的爱,是自然无法给予的。
基督也呼召他的跟随者活出唯有靠他能活出的舍己之爱,好让那些感到自己被深深爱着的人,能认识基督的爱。
发表回复