文 / 舞子蜀
1
2022年2月中旬开始，香港单日确诊过万，蔓延一個多月……700万人的城市，上百万人已经感染。
首次过万那天，我已经居家办公，客厅狭小的饭桌变成工作台，对着电脑，脖颈僵硬。在家中接收公司邮件颇有不便，每日接受公司关于疫情的消息，一天一个政策，开始是公司大楼有人确诊，然后同事终于有人中招，排队3小时强检，又自我检测数次，面对检测剂上的C和T似已无感。身边越来越多的人确诊，在家自我隔离。全民检测的消息模棱两可，全城陷入焦躁，超市食物、药品洗劫一空，店铺在夜幕降临时紧闭门窗，城市里许多烟火气一夜之间几乎荡然无存。
恐慌渐渐不再发酵，取而代之的是一种无所适从的麻木，一切信息好像慢了半拍，又或许不再愿意深究其背后到底牵扯出多少关联。
看微信朋友圈，各种信息铺天盖地——冬奥会和谷爱凌，八孩铁链女事件，乌克兰战争下的创伤，热点一次次转移，伴随着呐喊、激动、咆哮、愤怒和悲痛的情绪。再看香港本地新闻，寒潮冷雨下，大批确诊老人在医院外面等待病床，他们用锡纸当被子，确诊者被迫露宿街头，然后评论中说“菲佣确诊是自找的”。有人在嘲讽抗疫无能，有人对乌克兰战争下的受害者表达同理心，有人鼓吹战争的正当性，有人在转发“拐卖妇女”权益的声明……
我关上手机，房间没有一丝声响，只有一种瘫倒的麻木感在悄悄蔓延。外面的喧闹与内室的安静，世界的瞬息万变与数平米里的一成不变，头脑中嗡嗡作响的各样信息与内心无处安放的虚空，步步逼近的担忧与逃离混乱的片刻安逸，形成明显对比。
只要我紧闭门窗，仿佛灾祸和病毒都将被隔离在外。然而，隔离生活的封闭状态，并不是归于平静，而是长时间的闭气和外界的强压，使人濒临一种近乎窒息的边缘。也许可以在网络世界中宣泄某种情绪，却仍是在虚拟中进行，于现实无益。
事实是，世界和我之间有一道墙；他人和我之间有一道墙；手机和我之间有一道墙；我的理性和感性之间有一道墙；我和上帝之间，也有一道墙。
2
过去的我，会很快地生出怜悯，很快地气愤，很快地回应，也会很快地松懈。有如此多的需求，如此多的声音抓住我的眼睛，渴望与外界连接的焦躁，内心会有许多愧疚，许多义愤填膺。然而我却逐渐发现，这些情绪仿佛蒸炉烧水，沸腾得快，消逝得也快，最后剩下的，只剩灼热的炉底，却已将内心掏空，一无所有。
这样的时刻，心中仿佛总有个声音在发问：用三十两银子周济穷人不好吗？（参《约翰福音》12:5）面对世界各样的纷争和需要，它们在空气中时刻诡变着，我抓不住，却时刻牵扯着我，让我做出被动的反应。然而这一发问却是出于功利性，不是真正要周济穷人，而是满足内心对于公平的某种幻想，满足于与他人比较的自义感受，满足于对被需要的填补，满足于愧疚感的消除。
但是现在不行了，我不知道自己能做些什么，该做些什么；什么是真正出于上帝的，什么是真正出于爱而非自义。我唯有先让自己真实地来到上帝面前，将自己的情绪、情感、需要、渴求倾倒在他面前；否则，我只会捂住自己的心，以这个世界塑造我的模样来假装、掩盖，或为某种他人的期待而生活。
疫情下，我深深地感受到撕裂感、无力感与悬浮感。生活的无法前进与世界的时刻变化，往相反的方向做着最大的拉扯。被动的等待与随时而来的冲击，一切都难以掌控。想做些什么，却似乎什么都无法改变，不知自己身处何方、经历何事。
3
就在我正在下笔的过程中，一边是香港疫情不断严峻，另一边突然传来身在内地的父亲生病住院的消息。近3年至今无法归家，心急、担忧与无助交织，不住地祷告又免不了忧愁，不禁陷入自怜又自怨。我发现自己无法改变大环境，连最亲的人都无法陪伴，这些巨幕般的痛苦，笼罩在生活的上方，因为距离的阻隔，它如此笼统地化成一个个概念——“中风”“手术”“病床”……我却无法真实地触碰。
于是，隔断成了最大的借口。依然试图“正常生活”，每日饮食，忙碌工作，祷告读经。但这种痛苦却像如坐针毡，时刻提醒着我的处境。
当我试图将情绪外泄于周遭环境，当我试图在隔断的生活中消化突如其来的痛苦，我的心依然悬在半空，依然麻木地不知所感。我这才意识到，要像圣经中记述的那个安静地坐在耶稣脚前的马利亚（参《路加福音》10:39-42），要她将最宝贵的礼物打碎在耶稣面前，是多么难。因为这个行为，不是出于功利性或自己的好恶判断，而是因为她将眼目定睛在永恒之上，如此才能不顾世界的眼光，不顾他人的论断，包括自己心中的不解困惑，以至于将自己最宝贵的珍藏忘我地倾倒。
那我呢？什么是我无法拒绝、不由自主、倒出芳香的纪念？我内在的声音在涌动——是写作。这是我现在在做的，唯一能做的。痛苦也好，凌乱也罢，写下来。将自己的心打碎成一个个字，慢慢随着瓦片流出、摊开，摊成一片海洋，里面的澎湃、静谧、澄澈、肮脏都要浮现。在语言的表达里，在将自己的情感吐露出来之时，这种无力感与真实感的交织，或许如同法国作家罗兰·巴特（Roland Barthes）在其《明室·摄影札记》中所说：“语言的不幸（却也可能是丰富的愉悦来源），在于它不能证明自己。”
这种不幸是绝对的软弱，要解除向世界站立的骄傲武器——我无法用言语证实自己情感的正当性，这于世界更是无用。但这却也可庆幸——正是这种不能证明自己，让我与上帝的倾诉，是独一无二的，也是真实的。在这样的时刻，我知道我存在着，如此微小但又如此具象。我也有一种确信，虽然微小，却被天父捧起我的脸，并且不轻看我的眼泪。
4
这一切，其实也是耶稣基督经历过的。
新旧约之间，上帝有4百年间的沉默。在罗马统治下的痛苦中，许多以色列人对耶稣有过期待——以色列的王、大能的先知、如大卫般征战的英雄……他能带领以色列人推翻罗马统治，能让所有有病痛的人都得医治，在一瞬间拯救每个人脱离痛苦，让门徒们享受荣华富贵、尊贵权柄。然而从他出生那一刻起，他便知道自己为何而来——为了要上十字架。他曾变水为酒、让瞎眼的看见；也曾推翻殿里做买卖的桌子、斥责法利赛人的虚伪……但这些都不是最终目的。他来到世界，不是要来满足人们的需要，他是要来成就父的旨意，唯有这旨意，才能真正将人从痛苦和罪中救拔。
但这不是容易的。死亡是真实的，它不是一个轻易的过渡，不是因为知道要复活就能轻松走上十架，如同罪的代价，不是因为有了恩典就能够被抹去。所以耶稣面对死亡的反应也如此真实，他明明知道自己从出生以来就是要本着十字架上的死亡而去，但等到那一刻真要来临时，他依然痛苦，痛苦到忧愁。他没有掩盖自己的真实情绪，而是在祷告中向父、向门徒完全敞开：“我现在心里忧愁，我说什么才好呢？父啊，救我脱离这时候，但我原是为这时候来的。”（《约翰福音》12:27）
他唯一能做的，是在痛苦中，也向着上帝。
是的，面向天父，完全的释放、完全的死亡、完全的倾倒，如此才有完全的坚定、完全的生命、完全的旨意成就。
而我仍在过程当中。
我所以为上帝的拯救是什么？让疫情立马消失？让我的父亲即刻康复？让我的心平静如水？如果他对我的现时旨意是要我预备走上十架的路，我真的愿意吗？我还完全看不到上帝在我生命中的完整计划，我还在苦苦挣扎着，一边试图用自己的力量站起来，一边又在无力地呼求；一边难以描述和消化自己的感受，一边又试着在祷告中向上帝倾诉。这样的光景，如此混乱，却真实得难以抵挡。
写下来，在写作中向天父敞露自己。这是未完待续的当下，唯一能把握的当下。想到这里，写到这里，心中逐渐生出一种踏实和笃定。我的情绪，慢慢有了着落，一点点沉淀，一点点落在那坚固的磐石上，不至动摇。知道这一点，抓住这一点，足慰当下。这样的时刻，我能闻到狭小内室里，有芳香四溢。
发表回复