在我非常喜欢的一档节目《反派影评》中，主播波米如此勉励听众，“润出去的，落地生根。留下来的，不做伥鬼。”落地生根，也成为我开启人生新阶段的方向之一。
文/树溪
在伏地魔快要卷土重来时，邓布利多对哈利·波特说：“黑暗和困难笼罩着前行的道路，很快我们就要在正确和容易之间做出选择。”
对于“润”这个议题，在我们最终找到信奉终生的信仰前，某种程度上，每个人也都要做选择。它不仅仅是物理空间的迁移，更承载着心灵的寄托。
1
又是春天了。
人们似乎很难想起2022年此时，在经历或在社交媒体上看到的是一个怎样残酷的春天。从被铁链锁住的女人，到寂静无声的上海，那只是折磨人的荒诞的2022年的开端。而当叶子再次冒出新芽，人们说，过去的就都让它过去吧。
在某种程度上，“润”这个词也就这么过去了。
2022年3月初，一位此前计划先润去东南亚的朋友告诉我，她下不了决心。去年11月，她和朋友到亮马桥散步，声援白纸运动。很快被警察登门问话查手机。那时，她已经找到中介准备好润的路线方案，就差付钱。
随之而来的是封控政策转向，人们开始慢慢回归正常的生活。春节期间，朋友回了家，见到年迈的爸妈，她原本坚硬决绝的心一下子又柔软起来。“真的好难，太多割舍不下的东西。”
对很多人来说，若非形势、环境逼迫，谁愿意背井离乡呢？家人的牵挂，好友的羁绊，熟悉的食物味道，还有浸润已久的母语文化……润，多少带有些被迫逃离的色彩，和本地发生的重大变故、天灾人祸联系在一起，例如地震灾荒、仇杀战乱、政治逼迫……
同时，它似乎也是一种特权。并非所有人都能有说走就走、说润就润的自由。除了情感、文化上的割裂，学历、金钱还有未来的职业发展，都是赤裸裸的必须考量的现实。
不论是在一定程度上切断与过去经验的连接，还是面对未来的种种不确定性，润都意味着，承担勇气和付出代价。
2
由于女友在美国，加上对中国越来越逼仄的言论空间的不满，2019年底，我决定润。虽然2020年新冠疫情暴发导致无法成行，但在2021年疫情相对缓和的窗口期，我还是顺利拿到F1签证来到美国。
决定润的时候，我已经大学毕业5年，正在一家财经媒体做采编。尽管事业处于上升期，但越来越恶劣的媒体环境让人想要逃离。
一方面，政治上的高压以至于不少选题无法触碰，更多的执行宣传要求的“规定动作”，更少地报道自由，产生撕裂。另一方面，在所谓“全媒体”的概念下，行业越来越注重流量而非质量，几乎是7*24小时的工作节奏导致身体、生活全面溃败。
这种环境下，逃离带着某种快感。我记得穿着人字拖去公司拿离职证明的那个午后，悠闲地望着路边水果店门口和进站出站的公交车。想着在多数人的多数时间里，生活就像那辆公交车，在固定的时间出现在固定的位置，沿着固定的路线，像一个循环往复的圈。
当你跳出这个循环的圆圈，当你摆脱那种墨守成规、一成不变的生活时，最先感受到的是畅快和松弛，像在水底待了许久冒出海面呼吸的鲸。
但很快，焦虑袭来，带着对未来的不确定性。我即将前往一个陌生的国度学习工作生活，我能顺利完成学业吗？我可以留下来找到合适的工作吗？即便找到工作，那曾经的新闻理想，母语写作的土壤又该去哪里寻找？更关键的是，我费劲润到他国，所追求的意义到底是什么？我想成为的人，想过的人生究竟是什么样的？
那时候我对朋友说：“选了一条窄路，一条自己也不知道未来是什么样子的路，通向哪儿会遇到什么人，统统不知道。”
3
迷茫和焦虑时时将我吞没，直到我遇见上帝的那一刻。
作为一个在中国出生长大接受教育的人，我对宗教的态度，基本可以用孔子的话来概括，“敬鬼神而远之”。在来到美国之前，我从没有去过任何教会。
我不认识上帝，但冥冥中他竟眷顾我。
我的女友是位基督徒，为了解她的信仰，到美国后我便开始参加她所在教会的团契和礼拜。巧合的是，我自己在网上租的房子，室友恰好是同一间教会的长老。在他们的引导和支持下，我开始阅读圣经，思考我生命的价值和信仰的意义。
此前的新闻专业训练让我站在不同的立场观察和思考，并促使我追求真相，并质疑一切，拥抱各种潜在的可能性。但从校园到职场，从自己的现实生活到别人的人生故事，所谓的可能性，是否只是掩饰自己的空虚。那是我焦虑的根源，一个毫无信仰的虚无主义者。
身处异国他乡，在人生的转折点，这种失丧和虚无尤其汹涌。而耶稣说：“人子来，为要寻找、拯救失丧的人。”（《路加福音》19:10）“你们从前好像迷路的羊，如今却归到你们灵魂的牧人监督了。”（《彼得前书》2:25）
当我这只迷途小羊被主寻回，我的心在基督里得到了前所未有的平安和休憩。这是属灵生命的磐石和永恒的避难所，是属世生活的变化、物理空间的迁移，都不可撼动的国度。
4
圣经里也记载了许多关于润的故事。例如亚伯兰受呼召出吾珥，摩西带领以色列民出埃及，等等。
不过，和我们在诸多历史篇章和现实中看到或经历的润不同，信心之父出吾珥，在本地并没有受到逼迫，而且从属世角度看，几乎是不可理喻的。当时的吾珥位于两河流域的肥沃地带，是迦勒底地区的首都和商业中心，城市发达，社会繁荣。
75岁高龄的亚伯兰带着全家离开吾珥前往迦南地，是主动从文明城邦走向蛮夷之地，从富饶沃土走向贫瘠荒漠，从安居乐业走向颠沛流离。任何一个“聪明”人似乎都不可能做出这么荒唐的决定。
但在安逸繁华、偶像林立的吾珥和上帝所应允的迦南地之间，亚伯拉罕选择了后者。他怀着信心，义无反顾走上了那条上帝所应许的道路。这是一条信心之路，也是重回天家的路，是人在世上最深切的祈盼。
在告别故乡的那一刻，在旷野的帐中露宿时，在半夜惊醒时分，亚伯拉罕是否会再次想起吾珥那个温暖的家？我无意去揣度他的心境。对于我们大多数漂泊的游子而言，答案是肯定的。
“在列车越过边界的那一刻，我就像圣经里的老祖公罗得一样，知道身后的一切都是尘土和灰烬，一切都凝结成像盐一般苦涩的历史。”在纳粹德国吞并奥地利，大肆迫害犹太人的年代，奥地利犹太籍作家茨威格被迫离开故土。他在《昨日的世界》中这样记录下离开祖国时的绝望。
我们所处的时代，未必像二战前后那般黑暗。但就我自己的体会而言，却在某种程度上和茨威格感同身受：我们身后的故土被邪恶占据，所珍视的价值被野蛮地摧毁；而我们的前路如此陌生，如树木被抽去赖以生存的土壤。
尤其是在过去一年，当目睹熟悉的土地上正在发生一桩桩悲剧，当家人朋友遭受着各样的不公和恐怖的胁迫，我无法逃避那些呼声，而我又置身事外，无能为力，两手空空。
那是在润之后面临的，另一种悲怆。
5
主的声音再次提醒我，“你们往普天下去，传福音给万民听。”（参《马可福音》16:15）
我开始正视“肉身翻墙”这个事实，并基于这个事实思考人生的方向。主的命令是如此的明确，而“普天下”意味着世界上任何地方角落，都可能是我们服事的禾场，不拘泥于一地一国。关键在于，以澄澈的心和实际行动回应主的呼召，迈进适合自己服事的禾场。
实际上，操练自己、与邪恶争斗也绝不拘泥于一地一国。正如彼得警戒信众所说： “亲爱的弟兄啊，你们是客旅，是寄居的。”（参《彼得前书》2:11）不论我们身处何方，无时无刻不在打一场“属灵战争”，要与这世界非人的地狱般的人和事划清界限，并用慈爱和公义传讲福音。
在上帝的帮助下，我今年顺利拿到一份社区非营利机构的offer，开始在华人社区从事公民教育，与本地的华人建立连接。另一方面，通过寻找和建立社群，与在美国学习工作的留学生和职青们持续互动。在这片禾场中，努力跟随效法基督，活出新生命的样式。
在我非常喜欢的一档节目《反派影评》中，主播波米如此勉励听众，“润出去的，落地生根。留下来的，不做伥鬼。”落地生根，也成为我开启人生新阶段的方向之一。
不论润到哪里，找到真道，坚持真道，实践真道，生命就会“像一棵树栽在溪水旁，按时候结果子，叶子也不枯干。”（参《诗篇》1:3）
而主耶稣基督就是道路，真理，生命。（参《约翰福音》14:6）
作者简介：
树溪，1992年出生。前媒体人，种过地，当过兵，2021年受洗成为基督徒，目前在北美从事社区服务工作。
发表回复