译／陈绥
十八世纪四十年代，《弥赛亚》神剧的作者韩德尔写完〈哈利路亚〉合唱曲之后，掷笔惊叹道：“我看到了天堂美景和荣耀之神的真貌。”
《弥赛亚》神剧的确是一个大异象，它生动地刻划出上帝奇妙的救赎。此剧写成后二百多年来，全球无以计数的听众分享了韩德尔的异象。1758年8月17日，英国著名布道家约翰卫斯理于日记中写道：“今日前往布利斯托（Bristol）教室聆听韩德尔的《弥赛亚》神剧，演出中，听众屏气凝神，神情肃然，甚至比听道的态度还严肃。”
雅俗共赏
在说英语的地方，《弥赛亚》是最著名的合唱曲。它似乎蕴含着一股神秘的魅力。每逢圣诞节或复活节，从乡村小教堂到城市巍峨的殿堂，各地各方都有《弥赛亚》的演出。数以千计的业余歌唱家，兴奋热切地咏唱着《弥赛亚》。对许多人而言，或为听众，或为歌者，《弥赛亚》是他们最多接触的音乐钜着。许多原本不喜欢古典音乐的人，也会情不自禁地欣赏它。
音乐史上，有三套基督教音乐钜作，曾高踞西方文明的峰顶：巴哈的《约翰福音受难曲》（1723）、《马太福音受难曲》（1727）、及韩德尔的《弥赛亚》神剧（1741）。这三曲的写成时间，前后不到廿年。
《弥赛亚》神剧的范围辽阔，令人叹为观止。全曲起自弥赛亚（即基督）来临的预言，至祂升上高天加冕为止。该剧可说是一部“属灵的史诗”。写〈韩德尔传〉的梅尔斯（Robert M. Meyers）说：“〈弥赛亚〉是一部基督徒信心的缩影，它将基督徒献身的情操 从敬虔、委身、悔罪，到满怀希望、信心、喜乐，都逐一细腻地描写了出来。”
《弥赛亚》在伦敦首演结束后，基诺伯爵（Kinnoul）向韩氏道贺，推崇《弥赛亚》极具“娱乐性”。韩氏即答辩道：“伯爵阁下，若此曲仅娱乐听众，我会深觉遗憾，我认为他们的感受应更胜于此。”
其实，《弥赛亚》是韩德尔唯一雅俗共赏的杰作。另一位韩德尔传的作者蓝恩（Paul H. Lang）评论道：“《弥赛亚》可能是唯一能赢得各方一致推荐的杰作。音乐评论家也都肯定韩德尔作品的成就，这在作曲家中是史无前例的。”
如今，对许多人来说，《弥赛亚》已是圣诞节不可少的演出项目。甚至有些乐团专为演唱《弥赛亚》而设立。
经霜愈傲
过了二个半世纪之后，韩德尔的声誉历久不衰，这让我们很难想像《弥赛亚》创作之初的种种困境。
韩德尔写《弥赛亚》时已56岁，早已过了创作的巅峰时期。这位老人又陷在财务的窘境中，他的义大利歌剧近作，在伦敦演出失利，几乎使他破产。他的身体也很不好。以现实的眼光看来，他已经一败涂地。1741年4月，他发表了作品《告别》。看起来，韩德尔伟大的音乐事业就要毁于一旦了！
韩德尔落魄到这步田地，非一时之因，他创业之初就危机四伏。英国人本来就排斥外国文化，偏偏韩德尔祖籍德国，又不断写义大利歌剧。在他入了英籍，也把自己的名字改成英国式后，大家还是叫他“德国佬”，丝毫不接纳他。
祸不单行韩德尔又卷入英王乔治二世与威尔斯亲王腓德烈的政争里。只要有一方宠幸韩德尔，另一方就一定百般刁难。故此，韩德尔虽赢得英王的青睐，却招致亲王的白眼。
更糟的是，连教会也排斥韩德尔。这件事可追溯至1732年，韩德尔刚完成他第一部英文《以斯帖》神剧，教会人士觉得，圣经故事公然由低俗的伶人在戏台上演出，简直匪夷所思。有位牧师说∶“撒但想以这种方式来欺哄我们，那我们还去看什么？”伦敦主教艾德曼禁止《以斯帖》神剧上演，韩德尔却将心一横，决定演出。直到演出的第四晚，皇室来观赏后，这出剧的成功才被人肯定。
神剧成名了，却招致仇家更强烈的打击，这种现象在韩德尔的一生中屡见不鲜。威尔斯亲王请到欧洲当代杰出的音乐教师包波拉（Porpora）来打击韩德尔。包波拉几乎办到了 他剽窃韩德尔的早期作品，来与韩德尔的演出唱对台戏，又挖走韩德尔旗下的一些名歌星。
焚膏继晷地苦干，层出不穷的难处，韩德尔的身体再硬朗也吃不消了。1735年，他五十岁，除了财务纠纷的烦恼外，还患上严重的风湿。他写信给身为乡村富绅的挚友查理（Charles Jennens），说：“下一季的演出，我已排不出任何戏码。”
1741年初，他已达山穷水尽的地步。伦敦人认定这下子韩德尔包准“完蛋”。谣言四起，当时盛传他要离英而去。
韩德尔的个性却在忧患中日趋成熟，如今暴烈的性子、快利的舌头都变得温驯起来。此种心性成熟的转变，在他所作的曲子中表露无遗。〈韩德尔传〉的作者纽曼爵士（Sir Newman Flower）说：“境遇愈苦涩，韩德尔却愈发唱得甜美。世人打击他，他却打动世人。”
天音神来
1741年盛夏，正值韩德尔极端沮丧之际，突然并蒂花开，好事成双。先是他的好友查理要他完全依据圣经，以救赎为题，写一出神剧。韩德尔应承以一年功夫来完成。他又接到一笔订金，那是都柏林一些慈善机构邀请他义演的酬金。
8月22日，他坐在伦敦布鲁克街的小屋里，潜心作曲，六天后完成《弥赛亚》第一部，九天后完成第二部，再六天又完成第三部，最后花了三天润饰管弦乐曲。前后只花廿四天功夫就填满260页稿纸，真是神乎其技。虽然曲中也采用了少许他本人旧作的旋律及传统的调子，但仍无损于全曲卓越的成就。因为当时的风气容许作曲者重新处理旧作，使它气象一新。
纽曼爵士说：“如此伟构，成曲时日又如此迅捷，这等神技，在音乐史上，将永垂不朽。”
1741年11月，韩德尔应爱尔兰总督之邀，赴爱尔兰举办长达六个月之久的音乐会。此行他随身携带新作品《弥赛亚》，想把它当压轴戏。1742年3月下旬，出现了《弥赛亚》初次公演的海报，附带公演说明：“为帮助监狱里可保释的囚犯，为资助史蒂芬街的慈善医院……”。
即使在爱尔兰，韩德尔与教会间的隔阂仍旧存在。韩德尔的合唱团员来自当地两间教会的诗班。其中一间教堂的副主教拦阻辖下的音乐家参与韩德尔的演出，几经折腾，1742年4月13日星期四中午，《弥赛亚》终于在费珊保街（Fishamble）音乐厅首度公演。演出人数有32名歌唱者，内中包括独唱者，及一队极小的交响乐团，韩德尔以大键琴指挥演出。
演出时，由于票数需求量太高，不得不规定：赴会者，男士不得佩剑，女士裙摆不得加藤圈。此举使剧场容量大增。（此后，妇女赴音乐会裙摆不加藤圈竟成时尚，也相沿成习）。由于一票难求，韩德尔不得不在报上公开道歉。
音乐会空前成功，达到义演预期的目标，募来的四百磅款子使得142位欠债人免去牢狱之灾。韩氏光风霁月的本性，更在首演之际的一件小事上，表露无遗。他任用的独唱者吉伯夫人，不是别人，正是从前受他的对手利用，演唱剽窃来的韩德尔早期作品来打击他的那位歌手。她唱《弥赛亚》“祂被藐视”的一段，唱得如此感人，以至底兰尼（Delaney）医生说：“妇人，看在此情份上，你的罪赦了。”
登峰造极
爱尔兰的成功，并不意味着英伦也是如此。英伦的圣职人员认为，神的话由这些戏子的口中说出，简直是亵渎神。他们称《弥赛亚》是一出宗教闹剧，并给韩德尔扣上异端的帽子。他们设法关掉戏园子，使戏停演，到末了，只有慈善义演方可演出。
1745年，韩德尔以六十高龄再度坠入生活的低谷。他演出时，戏园门可罗雀。眼看是免不了要破产，但他却坚持到底，绝不辍演。1747年初期，库罗登一役，古伯兰公爵大败叛军时，韩德尔正好完成〈犹大马加比〉神剧。由于大家对这位犹太领袖所知不多，这出神剧竟暧昧地成了歌颂公爵的赞美诗，马加比成了公爵的替身。在众望所归下，韩德尔竟成了国家音乐先知。从此以后，终其一生，享誉不衰。
1749年，《弥赛亚》在伦敦东山再起，这次韩德尔必须在台上加位子，差点使演出者无立足之地。1753年，他已双目失明，仍继续弹奏，指挥《弥赛亚》演出。1759年4月6日《弥赛亚》演唱会中，他最后一次公开露面。不久，即一病不起，4月14日清晨，与世长辞，享年74岁。
韩德尔身后哀荣，下葬伦敦西敏寺，约有三千人参加葬礼，他的肖像是这样设计的：“他手执《弥赛亚》独唱曲的草稿，稿上写着：我知我救赎主活着。”
承先启后
韩德尔死后廿五年，一连串纪念性音乐会陆续推出。他生前合唱团的规模约四十人，多不超过六十人，但如今团员倍增。由于人数增加，影响了曲式，原有的亲切转为肃穆，静思性转为不朽性，胜利凯旋的风格掩盖了原有的纤巧细腻。1789年，莫札特受托改写管弦乐部份，以配合规模宏大的合唱，从此沿用至今。对此事，有人询及贝多芬的意见，他说：“韩德尔仍然活着！”
对《弥赛亚》神剧，我们不应只满足于听听而已。若想领略神剧的精髓，其功夫就不只是扩充合唱团及乐团的规模，尚需对韩德尔时代的音乐风格有所了解。简言之，品味《弥赛亚》的要道是回到韩德尔的原初构想中。如此，我们方能感受到韩德尔的冲劲与新鲜感，《弥赛亚》神剧不单是艺术杰作而已，更是一个鲜活的信息。
乐圣贝多芬在弥留前指着《弥赛亚》说：“真理在其内！”。这幕景象深印在我心中。不论研读、聆听、或是演出《弥赛亚》，我都看到使用这出神剧，唱出救赎全景的真理，唱入人们心灵深处。
本文摘译自《Christianity Today》杂志。原作者为美国伊利诺州三一神学院教会音乐科客座教授，亦任芝加哥圣乐团指导与指挥。
发表回复