爱的修饰语 / 叶小晚

“你的生日快到了，要不要一起吃个饭？”11月初的一天，我问好友L。

“不搞那些形式，今年不过了。”电话中，L的声音里没有一丝兴奋期待，倒是有些许低落和不耐烦。过生日，是个形式。L向来鄙视各种形式，秉持无声胜有声、无形高一切的观念。

我也曾是个形式主义的坚定反对派。回想起我成长的20世纪90年代，当时社会上有个流行观念：情人节的玫瑰，哪有饭盒里加个鸡腿实在？因为反感形式主义，觉得仪式就像演戏，害怕麻烦，我没有举办婚礼，没有亲朋好友齐坐欢聚，见证最重要的人生转折点。为此，20年后的自己，深感遗憾，遗憾年轻时不懂，仪式并非无聊的形式。用心准备的仪式，无论时间和金钱上花费多或少，本身就意味着认真、重视和热爱。

Gary Chapman在《爱的五种语言》一书中提出五种给予爱和感受爱的方式——肯定的言语、服务的行为、赠收礼物、高质量的陪伴、肢体接触。这其中没有仪式。

如果这里有两个人，我为你做一顿荤素搭配的晚餐，算是服务的行为；你陪我坐下慢慢聊慢慢吃，符合高质量的陪伴；那么餐桌上点起的熏香蜡烛，就是仪式了。仪式没有言语，没有行动，恰如小王子所言，它是一份特别之心，将某一天、某一时刻、某一件平常物事，点缀起来，区分出来，显得与众不同，难以忘记。它是爱的修饰语，就像一支唇彩，让一张毫无生气的脸绽放颜色。

成长于简单的环境中，我向来不懂美容化妆，也无条件讲究什么修饰搭配，粗枝大叶过了三四十年。但至今清楚记得儿时除夕，祖母那仪式感满满的煮饭过程。

那时乡下平日里煮米饭，也就是在米缸里装两三罐米倒进淘米篮子，拨拉几下，捡掉可见的杂质，用水淘洗两三遍，下铁锅加水，灶下烧柴火即好。到了除夕，煮米饭，祖母用圆柱形的平底罐子量米时，口中念念有词。“一罐天、一罐地……”，头两罐以后家里每人一罐，同样量一次加上各人名字念一次。最后，把罐子倒过来用罐底量，“猫一罐、狗一罐、牛一罐……”这样，倒进淘米篮子里的米煮成一大锅白米饭，就不再是普通的白饭，而是天地人畜共享的恩赐之食。

这些年，听得人耳朵麻木的人生经验莫过于“平平淡淡才是真”。为了健康长寿，不少朋友严格控制饮食，计算着每一餐卡路里的摄入，检查每一样食品所含成分，特别是糖、油脂和盐的含量，以毫克为单位。不否认，三饱一倒，日复一日，确是一种现世的安稳。然而重复的安稳伴随着寡淡乏味，太容易让个体生命失去活力和意义感。当意识到平淡的灰色一面时，我对日子认真起来。

清晨起来，若是阳光灿烂，我便低头谢恩，感谢神又恩赐一个明媚之日。若是心有挂虑，就打开感恩日记，写上几句鼓励的话语，送给自己。这是开启一天各项任务前的小小仪式。

家人的生日，虽然习惯了吃生日蛋糕，按照老家的传统，一碗窝蛋长寿面必不能少。节假日或者特别纪念日，哪怕是几美元的国庆日焰火，一盘自制感恩节南瓜派，都在提醒着那一天是不同于平常的24小时。元旦之前，我坚持给孩子们理发，让他们面貌一新迎接新的一年。