在熙熙攘攘、忙忙碌碌的圣诞节里，有一个来自另外世界的声音──“Behold﹗”举目仰望，这就是圣诞。
文／不寐
公元四世纪初叶以来，圣诞节，而不是圣诞，成为了人类生活越来越重要的一部分。换句话说，没有人质疑圣诞节，但相信圣诞，相信童女怀孕、道成肉身的人，少之又少。
这是人类精神史上一个充满悖谬的现象，但这恰恰是人类精神疾病的表征。这种悖谬不是“启蒙”之后的人类才有的。今天我们要借着《马太福音》，返回第一个圣诞节，我们将会发现，面对圣诞，人类的反应从始至今，没有什么不同。千百年来，圣诞树不断在灯火辉煌中登堂入室，但那位婴儿从未离开过“马槽”。
（一）
《马太福音》1：1-17将人类历史以特别的方式浓缩在几句话里，无数个王朝如烟云过眼，然而没有义人，没有救主。但在这生生不息的历史延续中，希望，从未断绝。一种超越的力量在历史中执行着自己的意志，直到圣诞这一天，重新在选民的血脉中开天辟地。
圣经的历史观不仅赋予时间一个箭头，连接着创世和末世，而且赋予历史一个中心。这是一种十字架式的历史模型：《马太福音》1：1-17构成一个横向的坐标，一个平面的人类历史沿革，代表着基督的人性及其渊源；而后的《马太福音》1：18-25，自上而下切入历史，定义了基督的神性。
圣诞位于世界和天国的“十字路口”。当然，这个“十字路口”也有平面上的意义，1-17中的四位外邦女性和他们的男人，形成此岸世界的十字，最后一组是马里亚和约瑟，基督位于这立体十字的中心。他从那里将世界卷入福音史：“所以你们要往岔路口上去，凡遇见的，都召来赴席”。（《马太福音》22：9）
（二）
神在基督里重新创造世界，而圣诞是历史的中心。《马太福音》1：18，耶稣基督降生的事，记在下面：他母亲马里亚已经许配了约瑟，还没有迎娶，马里亚就从圣灵怀了孕。
“降生”这个词，在希腊文中，与“创世记”（Genesis）是一个词。马里亚怀孕是从圣灵来的，这使人重新看见“神的灵运行在水面上”，“神说：‘要有光’，就有了光” （《创世记》1：2-3）。约翰见证说，耶稣就是这生命的光。
不仅如此，《马太福音》1：18特意复制了《创世记》5：1的叙事结构：“亚当的后代记在下面：当神造人的日子，是照着自己的样式造的。”而且《马太福音》记载的创造，同样从一个家庭开始，亚当和夏娃，如今变成了约瑟和马里亚。
圣诞从开始就包含着对人的道德挑战和宗教否定。今天人类不相信圣诞的真实性，一点也不奇怪，因为罪割断了人与神的联系，神到自己的地方来，自己的人却不认识他。《马太福音》第二章告诉我们，希律王听见了耶稣诞生的消息，就心里不安……
不仅是希律，连马里亚和约瑟都十分不安——马里亚和约瑟的第一反应，代表了我们人类“理性对圣诞的非常本能的反应。按我们的理性和经验，圣诞，“这是不可能的！”因为按人的知识，这当然是不可能的。
不过，圣诞是否可能，从来也没有按人的知识，或在乎人的知识。圣诞是按神的计划降临的。圣诞是神单方面的作为，是完全的神迹，根本不需要征求人的意见，“即便有不信的，这有何妨呢？难道他们的不信，就废掉神的信吗？断乎不能；不如说，神是真实的，人都是虚谎的；如经上所记：‘你责备人的时候，显为公义；被人议论的时候，可以得胜。’”（《罗马书》3：3-4）圣诞节是神被人议论的时候，因此是神得胜的节日。
（三）
圣诞不仅不在乎人的意志，而且直接挑战人的意志──挑战并否定人对圣诞的一切否定。圣灵感孕首先粉碎了马里亚十几年的道德观念，这位蒙大恩的女子立即陷入道德困境。马里亚无疑是第一个对圣诞说不的人。
约瑟的挑战更大。马里亚“无中生有”的消息粉碎了这个男人一切的梦想。《马太福音》1：19说：“她丈夫约瑟是个义人，不愿意明明地羞辱她，想要暗暗地把她休了。”圣诞挑战这位“义人”。人的义在圣诞面前进退维谷，狼狈不堪。
这“义”，首先是摩西的律法，马里亚“按律当斩”。其次，这“义”是个人尊严和社会舆论，按“理”，马里亚当被羞辱，以平民愤。最后，这“义”就是“良心”。这良心唯一的出路是，“不愿意明明地羞辱她，想要暗暗地把她休了”。这就是人类良心的最后出路和精神高度。
圣诞裂天而来，法律、道德、良心、舆论，世界这四位王联合起来围剿受膏者。然而，世界的这些“王”，没有给人一条真正光明的道路。基督──光的降生，将世界的王照得走投无路。东方几位智者为什么要不远千里寻找基督？因为这世界一切的意识形态已经失败了，黄金、乳香和没药，从伊甸园犯罪后流放的、自得其乐的“人类文化”或“文明”，只能归来匍匐于造物主的脚前。
（四）
让我们回顾人类的历史，人类文明史在某种意义上，就是将各样偶像当真理崇拜，而将儿女经火的历史。这偶像是什么呢？文化、宗教、哲学、假神、政治、金钱、爱情、肉体、道德、历史必然性、虚无……“人”围困在这高墙之间，从未有过出路。
人类如此的蒙昧，竟是从“知识”来的。先祖吃了伊甸园里分别善恶树上的禁果，开始自行界定善恶的标准，从此人、神阻隔。这并不是说人不可以知道善恶，因为人有神的形象，自然应该知道真理的仁义和圣洁，但人不可以管辖（rule over，《创世记》3：16）善恶。人类历史一切的灾难，都是人取代神成为善恶的统治者造成的。
按人的“善恶标准”，圣诞自然被否定掉，神和邻居都被否定。然而，圣诞的到来，恰恰是要否定这样的否定。罪的起源是人颠倒了善恶的神圣秩序：人本应被善恶标准统治，却反过来统治善恶标准。这样，罪就进入了世界，罪的代价就是死。而战胜这死的代价，就是神的儿子进入世界付出生命，从圣诞开始重现智慧树的形象。
圣诞带来一位救主，一位“木工”，他来到这里“唯一的目的”，就是钉在木头上，挂在那棵树上，因此而重新创造智慧树，因为他就是智慧，只有他才是智慧。他所印在时空中的十字，既是新的智慧树，也是新的生命树。基督并他钉十字架，是重开了乐园的门。
（五）
然而神在基督里重新创造世界，在任何意义上，都不意味着要把世界改造成天国。耶稣从来不想创造一个尘世天国。圣诞节那个繁花似锦、商气弥漫的世界，从来不是基督的世界。《马太福音》1：21这样定义耶稣的工作和神的国度：“她将要生一个儿子；你要给他起名叫耶稣；因他要将自己的百姓从罪恶里救出来。”
所以，圣诞是这样一个历史的起头：“他要将自己的百姓从罪恶里救出来”。
首先看主语，是“他”。在希腊文中，这个“他”最好的翻译是“He Himself”。这个拯救者是排他的，圣诞重申神对判定善恶的“垄断权”。他排除了所有的“王”和人的“义”，以及人的知识承担拯救的可能性。
圣诞，一方面彻底否定了人的自我拯救，另一方面，也否定了人对他人的拯救。“He Himself”，在全地宣告了真正的自由，使一切“救星”的人格显出盗贼本色，一切道德控告还原为魔鬼计谋，一切趋炎附势露出经济人和奴隶的嘴脸。
其次，我们看主动词，“救”。圣诞的终极目的，并不在于“否定”，而在于拯救。或者说，圣诞要在否定的基础上实施拯救。这就是“悔改─重生”的福音，这就是神的爱了。
世界的圣诞节充满了喜乐的气氛。确实，救主降临是大好的消息，是真正的福音。然而，第一个圣诞节告诉我们，这喜乐是从否定意义上开始的，正如基督和他的先锋以“悔改”为宣道的起头。悔改是痛苦的，是扎心的，但收获的是天国。
若非如此，，圣诞节就根本不是在欢迎人类的救主，而是庆祝人类自己继续在世界作王，继续“坐下吃喝，起来玩耍”。
最后，我们看拯救的对象。神要拯救的是自己的百姓，因此基督教并不持普救论（尽管那种“人道主义”更讨人的喜欢）。
更重要的是，神拯救的方向是“罪”。一方面，不是他人的罪，而是自己的罪——不是把我这个义人从“别的罪人”那里分别出来，好像世界就我出类拔萃，我若不能兼济天下，至少也可独善其身——福音是把我从我的罪中拯救出来。“我就是罪人”，构成基督教伦理独一无二的特色。
另一方面，是从罪中拯救，不是从政治、经济等困境中拯救，因此十字架的道理，从根本上讲,从来都不是政治的道理，也不是经济的门路。这种清清楚楚的对末世的关切，将所有半吊子神学和人的巴结宣告为伪。
（六）
救恩的道理临到这样的人类，临到这个自以为无罪或自以为神的世界。对这样的世界来说，圣诞变得可笑和一厢情愿，因为无罪的“我”根本不需要拯救；优秀的我正在日理万机地拯救别人；我本来就是自由的，自由并不需要释放。
然而什么是人的“自由”呢？人所谓的自由乃是“习惯成自然”。没有人在罪面前是自由的，而罪的代价就是死。换句话说，没有人在死亡面前是自由的，人在死亡面前是绝对的无能为力，绝对的处于奴役状态。
圣经上最短的一句经文是：“耶稣哭了。”原因是，耶稣看见了人类面对死亡的悲惨绝境。然而人不能理解耶稣的眼泪，因为人已经无可奈何、然后心悦诚服且“自由地”默认了死亡的专制统治。这正如一个在监狱里很久的人，会把监狱当成真正的家。从窗子到门是七步，从门到窗子是七步，这七步的“自由”“从来如此”，而且是“天赋自由”。
人类的自由战士或民主斗士们，一切专制都让他们忍无可忍，但是死亡的专制却被人当真理接受。为否定这一极端专制主义而来的圣诞，却成了笑料。有一位传道人在一次精英聚会中读了这句“耶稣哭了”，结果人们都笑了。
这正如一个故事说的：
很久、很久以前，有一群快乐的跳蚤，生活在自由的天地里。后来有人把他们抓起来，放进瓶子，并盖上了盖子。起初他们跳跃、挣扎，但每次都撞得头破血流。久而久之，他们的“经验”使他们只能安于瓶子的生活。
千百年过去了，跳蚤们在瓶子里繁衍，早已经忘记了以前的自由，他们的天地就是这个瓶子。而且他们很忙碌，包括推翻了很多腐败专横的跳蚤的统治，甚至建立了“自由民主跳蚤共和国”。然而有一天，有人打开盖子，说：出来吧，给你们自由。跳蚤们哄堂大笑。
圣诞曾使千家万户，或者说“合城的人”感到不安（《马太福音》2:3）。人非常痛快地接受了永死，对原本的永生却不屑一顾。
圣诞要把这种生死观还原为乐园里的真相。耶稣来到世界，并不是要带领人们颠覆政治专制，而是要用自己的代死，战胜死亡对人的专制统治。
死亡是从人的罪来的，然而“习惯成自然”的人类，对永生已经丧失了记忆和知觉。也正因为如此，拯救不可能是人的工作，而是神独立的工作。没有人有能力、有资格参与拯救。
全地空虚混沌，渊面黑暗，圣诞是神的灵运行在水面上。这创造根本不以人是否接受为前提，因为神说要有光就有了光。神的工作“突然”进入人的生活，一个平平常常的人生因这样的“干扰”，从生死链条上解脱出来，从此获得了完全不同的方向。就如马里亚和约瑟，按他们自己的义和“命运”，他们不过是要“正常”倒毙在地球旷野上的万千夫妇之一而已，然而从圣诞开始，生命取代了死亡。
（七）
接下来的问题就是，神怎样拯救。从第一个圣诞节开始到今天，人类对神的工作充满了误解。人以为神要像这世界的王一样来拯救我们出离悲惨和贫困，然而神拯救世界唯一的道路是死。
世界对从马槽到十字架的道路目瞪口呆，因为从没有一种宗教，将真理这样启示给人类。人类最高的精神境界是，用敬畏和感激的目光，注视阻止用石头打死妓女的“人道主义者”耶稣。人却不明白耶稣这样做的代价，是自己代替妓女被石头打死。圣诞是什么，就是神代罪人死，并从另外一端复活，带领人胜过世界的王──死亡。
《马太福音》以这样的节奏铺开、陈明了神的工作。开篇是圣诞和洗礼，神进入世界；结局是圣餐和复活，神胜过世界；中间是耶稣的五场布道。是的，这是一道美丽的光弧，或者更是一个倒影在地球上的七色彩虹，只是雨水已经过去，冬天已往，圣诞带来了百花开放的季节。
神就这样穿越了世界并否定了死亡，并不是我们能穿越死亡的幽谷。圣诞是对审判的成全，耶稣进入世界在肉体中被列为罪人；没有任何一个人可以代罪，因为罪不可能以罪来代赎，因此唯一无罪的耶稣成为了代罪羔羊。
人类的一切自我拯救，都是以一种罪取代另外一种罪，以一个罪人取代另外一个罪人。圣诞之前，人类的胜利都是另外一种形式的失败，都是撒但的胜利。然而，圣诞开辟了新纪元。
（八）
遗憾的是，人类对这新世纪，完全缺乏认知能力。人类不能理解，战胜旧世界和死亡的，不是刀剑和人的正义，乃是神的爱。圣诞就是神的爱。《约翰一书》4：9-10说：“神差他独生子到世间来，使我们借着他得生，神爱我们的心，在此就显明了。不是我们爱神，乃是神爱我们，差他的儿子，为我们的罪作了挽回祭，这就是爱了。”
人们认为把马里亚和她里面的生命接进家里的约瑟是愚蠢和可笑的。他们打算告诉约瑟，根据人自己的人生经验所能“知道”的关于马里亚的“性丑闻”。他们弃绝了圣洁公义的婴儿，反求一个“圣诞老人”给他们。
人为什么要否定圣诞的真实性呢？因为要“按人的知识”。以自己为神的人，要自己辨别、判定“善恶”，也就必然死也这牢笼中：按人的知识，童贞女由圣灵感孕是不可能的；按人的知识，“以马内利”神与人同在是不可能的；按人的知识，这样替死的救赎大爱是不可能的。
然而，恰恰是因为人给不出这样的爱，这样的爱就只能从神来的。人都是往高处走，但神在爱中降卑进入世界。
圣诞不是别的，就是神直接进入人的历史。神裂天而降不需要人颁发许可证或出生证。正相反，圣诞节上空传来神要人重生的呼唤！神的爱借着神的话语，在圣诞节进入每个人的历史。
在熙熙攘攘、忙忙碌碌的圣诞节里，有一个来自另外世界的声音，突然在呼唤你的名字；这声音吩咐你思考：你是谁？你在哪里？你往何处去？发出这声音的是谁？你要遭遇天使的声音，你要看见明亮的星辰，你要在梦中醒来──“Behold﹗”举目仰望，这就是圣诞。
作者是中国大陆的一位民间学者。
发表回复