我在故事里

每次这么向天上呼求的时候,我都会流泪。仿佛上帝就在那里,默默看着我。

 

 

 

文/士毅

 

 

 

我有位好友,是中国社会科学院的博士。接近圣诞的时候,得知他信了基督教。我立即回复说:“我亦心爱耶稣!”

那时候我对基督教其实没有什么了解,更没有读过圣经。但我为什么会跟这位好朋友说“我心爱耶稣”?我自己对此都很奇怪。

 

 

心中有,不自知

 

我小的时候,跟许多孩子一样,会抬头仰望天上的星星。在晴朗的夏夜,每当我看着灿烂的星空,我心里都会产生一种神圣和恐惧兼而有之的感情。我会想,这天上有什么?这天上本来是什么?地球以前是什么?宇宙存在以前是什么?我愈想愈害怕。

开始我以为,只是我一个人这么想。后来才知道,很多人都在这么想。2000多年以前,中国南方就有一个叫屈原的人,对着星空发问:

天何所遝?十二焉分?日月安属?列星安陈?

何阖而晦?何开而明?角宿未旦,曜灵安藏?

天立足在大地的何处?日月星辰又如何安排得那么井然有序呢?黑夜是有人把天关上吗?黎明之门又是谁开启的呢?这些问题,自人类出现,就一直有人问,这说明人的心中,存在着永恒性的问题。除非他找到回答,否则不得安息。

成人之后,我还是常仰望星空,想着康德的话:“在我一生中,令我肃然起敬的只有两件事,那就是头上的星空和心中的道德律。”

每当我处于人生的低谷,就如那年我30多岁,家庭破裂,连一个基本的位置都没有,未来的人生从哪里开始,也不知道,我都会望向天空,说:“上帝啊,耶稣啊,我不知道我整天这样奔忙,有什么意义?我不知道属于我的世界在哪里?但是不管怎么样,我都要对得起你,我都会好好活下去!”尽管这时,我还根本不理解基督教。

每次这么向天上呼求的时候,我都会流泪。仿佛上帝就在那里,默默地看着我。

 

 

自由与不自由

 

李敖有一篇文章,题目是〈由不自由的自由到自由的不自由〉。何为不自由的自由?李敖以圣雄甘地为例,甘地身在狱中,但他的灵魂是自由的。肉体虽被拘禁,灵魂并未桎梏(他有充分的时间祈祷)。他的日常生活反而被训练得更有规律。以这样的心态来体验狱中生活,他会感觉自己是自由的。假如有任何不幸遭遇或被虐待,他会认为,他正可学习坚忍。这就是不自由的自由。

什么是自由的不自由呢?李敖引述哲学家斯宾塞的话说:“没有人能完全自由,除非所有人完全自由;没有人能完全道德,除非所有人完全道德;没有人能完全快乐,除非所有人完全快乐。”

20世纪20年代美国劳工领袖戴布兹(Eugene Debs),也说过这样的话:

 

While there is a lower class I am in it

(只要有下层阶级,我就同俦)。

While there is a criminal elements I am of it

(只要有犯罪成分,我就同流)。

While there is a soul in prison I am not free

(只要狱底有游魂,我就不自由。)

 

而这些具博大情怀、有穿透力的话语,其精神都源自圣经。新约《哥林多后书》11章29节,保罗说:“有谁软弱,我不软弱呢?有谁跌倒,我不焦急呢?”我被这句话深深震撼!我仿佛看到耶稣正以深长的叹息,在十字架上背负人类的苦难!

感动我的另一句话,是耶稣被钉十字架时说的:“父啊,饶恕他们吧,因为他们做的,他们不晓得!”正因为这句话,使我在看Discovery拍的《耶路撒冷》一片中,那些去朝圣的游客,模仿耶稣被钉十字架的场景时,非常激动,以致全身有过电的感觉。

正是由于这些,我才会向我的朋友说出,“我亦心爱耶稣”。

 

 

那句话说出口

 

虽然被神感动,我仍然是个骄傲的人,处处以自我为中心。我以慕道友身分参加教会的聚会,一会儿会说,场所太小,空气不好;一会儿会说,讲员不行,水平不高。去查经班,也不是去学习,而是经常和人辩论,炫耀自己的知识。

然而时间慢慢过去,我也在不知不觉中变化。开始是别人叫我,我才去聚会。后来是自己想去,并且喜欢与“弟兄姊妹”在一起。

去年三月的一天,教会的带领人对我讲了他的信仰经历。他说他以前心很硬,用了10年才信主。他说,除非有一天你自己说愿意,你才能接受主。然后他问我:“你愿意吗?”我冲口而出:“我愿意!”从这句话一出口,我的心态就变了,不仅想决志,而且巴不得马上受洗。

决志前我是怎么也想像不出,自己成为基督徒是个什么样子,决志后却是心里感受到一种说不出来的喜乐。当时我心里那个高兴啊,简直形容不出来。我自己都奇怪,我又不是得了一大笔钱,也不是有了一个喜欢的女朋友,更不是有了车,有了房,怎么就那么喜乐呢?我怎么就有一种想要歌唱、想要飞翔的感觉呢?也许,这就是圣灵进到心里的感觉吧。

也就在我决志的那两天,我在郑振铎主编的《文学大纲》上,读到他摘录圣经《启示录》当中的一段话:“我又看见了一个新天新地,因为先前的天地已经过去了。”这段话仿佛就是为我写的,我心中震撼不已。

 

 

你变得爱笑了

 

到现在,我信主一年多了。我的生命发生了意想不到的改变。

是我的脾气、性情变了。过去,我是一个执拗的人,执拗到只要自己认为是对的,所有的人离开我都没关系。现在我的心很容易柔和下来,很在意别人的感受。

过去我有一个习惯动作──老是皱着眉头,仿佛天要塌下来似的,弄得跟我共事的人很紧张。去年年底的时候,办公室同事对我说:“你变了,你爱笑了。”听了这话,我很温暖,我知道,这个变化是信仰带给我的。

我学会了宽恕,学会了相信。在我工作的单位,导演和制片(即制片人),是一个需要相互紧密协调、支持,又极容易产生矛盾的结合体。因为我们拍摄的设备、机房,要经过制片的安排,经费也要从制片那里领取和报销。过去我跟制片的关系经常弄得很僵,我常采取横眉冷对的态度。可神使我改变了。

去年的一天,我在机房里,一个很令我反感的同事走进来。我照往常一样掉过脸去。这时候,我的脑海里突然响起圣经上的那句著名的话:“你不饶恕别人,主就必不饶恕你!”这声音响了两遍──也就从这时开始,我相信神会对我们说话。我于是把脸转了回去,放上笑意。

过了不久,这位同事对我说:“士老师,你变了。你不觉得吗?”我发觉我确实变了,因为我会很自然亲切地对她笑,和她说话。而我们的一个制片也对我说:“你信了教,变化很大,好打交道了。”

我们那里每月要公布工资收入,工作效绩差的,收入要下滑。有一次,我的工资就被降了下来。我很不服气,还打电话去质问领导。

现在,神改变我,使我不再为这事愁苦。当我经过办公室贴着的报表前面时,我看都不看了。不是强迫自己不看,而是再也不认为这很重要。

以前我话很多,有炫耀之嫌。现在我话明显少了,是因为知道了自己的不足……

最大的改变,是原本骄傲、自我中心的我,变得谦卑了许多、肯替他人着想。从今年四月起,我在教会中成为核心同工之一,在磨练中学习服侍大家。虽然也受到一些伤害,但很奇妙的是,不管我的情绪如何低落,不管我有什么烦心的事没有解决,只要一到弟兄姊妹面前,我就会放下自己的情绪和问题,去关心他们。在单位里和同事一起时,也是一样。

这些,绝对都不是我自己做得出来的,这是耶稣带给我的生命的改变。

我从事纪录片拍摄制作,一直都在拍摄别人的故事。现在,我愿意站在上帝的片子中,向人们展示我的生命故事!

 

 

作者现居北京,为电视编导。

作者保留版权,请勿转载。

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用 * 标注

-+=