作者╱玛歌
“当今，世人对自随己的内心世界──他的灵魂深处，他的心怀──常常不甚熟稔。他对自己在世的意义也不确定。他饱受困惑的侵袭，绝望感之而来。我以谦卑和坚定的意念恳求你──容许基督向世人说话。唯独他藏有生命的言语，永恒生命的言语。”
──教宗若望保禄二世，就职典礼讲道
教教宗若望保禄二世于今年四月二日与世长辞，享年84岁，那是他最后一次在圣彼得广场主持复活节弥撒一星期之后。生前精力充沛的教宗，热爱登山，滑雪，足球，游泳等运动，他的足迹遍及全球一百多个国家。较不为人知的是，他也是著作等身的作家，诗人。他于1994年出版的信仰随想《跨越希望的门槛》（Crossing the Threshold of Hope）在全世界有五十种版本，销售量达2000万本，使得他成为历史上唯一荣登畅销作家宝座的教宗。
教宗一生服膺他自己的训词：“建立你的信仰，撼动你的声音”（Build your faith──Activate your voice）──他以语言文字，以戏剧表达，以肢体手势，以真实生命，试图真实地记录自身对人性，历史和真理的深思与感怀。
艺术家的背景
教宗原名卡洛尔．沃迪拉（Karol Wojtyla 1920-2005）。他出生于波兰南部小城华达维斯（Wadowice）。故乡的土壤，孕育他细腻而敏锐的艺术气质。而斯拉夫丰厚的文化底蕴，在他心灵镌刻出深邃的人性关怀。他对上帝和故土的挚爱，乃是他一生的创作动力和灵感泉源。
早在1978年成为举世瞩目的教宗若望保禄二世之前，沃迪拉就已是一位殷勤不懈的诗人和剧作家。他在1960年完成的剧作《珠宝商店》（The Jeweler’s Shop），内容探讨婚姻和真爱的奥秘，二十年后还被好莱坞拍成电影。他诚挚地相信，诗人、作家、雕塑家、画家、建筑师、音乐家和演员等于新世纪的普世宣教中，扮演举足轻重的角色。
尽管在他之前，也有几位教宗，曾经撰写一些诗词和戏剧；但惟独他，从不间断地藉由文字，抒发他对信仰的思考与理念。他的艺术家背景与特质，也特别塑造他成为不断反思和突破桎梏的宗教领袖。
他心目中的英雄，乃是《波兰民族和波兰巡礼者之书》的作者──十九世纪波兰爱国诗人，密茨凯维奇（Mickiexicz 1798-1855）。他还热爱另一位领导波兰浪漫主义运动的诗人，斯沃瓦茨基（Slowacki 1809-1949）。斯沃瓦茨基所写的一首预言性诗歌“斯拉夫的教宗”，是他反覆背颂的。诗中提及一位来自东方的教宗，他“并不逃离刀剑……如同上帝一般，他勇于面对刀剑。”在那时，有谁能预料到，这诗后来竟在若望保禄二世身上应验了呢？！
沃迪拉认为：“在这些爱国诗人身上，波兰的美好与痛楚如此栩栩如生。”这些伟大的波兰诗人，坚信上帝赐予波兰一个重要呼召：她在政治上遭受的重重磨难，乃是代表基督受苦的奥秘。她犹如背负着欧洲的罪孽，为要有朝一日成为西方灵命复兴的领袖。她是一个等待救赎，并且将要见证救赎的国家。
正是如此信念，在二十世纪初为波兰造就出一批年轻的演员和艺术家。他们带着使命，追求艺术上的突破以及与信仰的对话。而沃迪拉就是身在此潮流中、全心投入的其中一人。
他的诗集《内在的地域》（The Place Within），搜集了他从1939年至1978年所写的诗。在这段期间，他当过采矿石工人，学生，演员，修士和主教。他的诗集反映出他对上帝的全然委身，同时也流露出他个人的生命转折和省思。
他的最后一本诗集《罗马三部曲》（The Roman Triptych），于2003年出版，被认为是他最好的一组诗。这组诗的开端描写一束耀眼的阳光，渐渐转移到梵蒂冈的西斯汀礼拜堂。诗中最后显现的一个异象，乃是多年以前，亚伯拉罕在耶路撒冷城外献儿子以撒为祭的事迹。这是教宗去世之前，对他自己顺服神的呼召，奉献己身成为上帝仆人的回顾和感念。
现摘录三首教宗的诗。前两首诗摘录自《内在的地域》，最后一首则选自《罗马三部曲》。这些诗句流露着饱经风霜的教宗，对人性尊严与意义的深切关怀。
于你白色坟上
“就在此地，于你白色坟上
白色的生命花束绽放──
你已逝去多年──
花朵又历经几番枯荣？
于你白色坟上
经年封盖，却有一阵风动
在空气之中，跃跃欲飞
有如死亡，超乎人的理解。
于你白色坟上
哦，母亲，如此挚爱怎会烟消云散？
惟将一腔孺慕深情
化作祷词：
愿你永远安宁──”
──《就在此地，于你白色坟上》
教宗的母亲是一位温厚而坚毅的妇女，柔美的面庞上却有一双深邃而明亮的眼眸。她体弱多病，却从不抱怨。她在教宗八岁时便与世长辞。而教宗深爱并且仰慕的医生哥哥，也在四年之后也因患猩红热突然离世。教宗在他的书《不要惧怕》中，说到：“母亲的过世在我心中留下深刻的印象……而哥哥的去世更是刻骨铭心……因为我已更加成熟。很快我即成为一个失孤的独子了。”
但是，从儿时简陋的住家向山坡上仰望，却巍然伫立上帝的殿堂。每一天，小沃迪拉都会从他家跑向教堂，那已是他生命中极为重要的地方。在那里，他稚嫩的心灵得到安慰，他对人生的遗憾，亦藉由祷告向上帝倾诉。
他和父亲俩相依为命，严谨的父亲，十分疼爱他。父亲是一位全心信靠上帝的人，经常跪地祈祷。日后教宗回忆起家中敬虔的父亲，他说那是生命中第一所神学院。
可是没想到，1941年的一个冬日傍晚，父亲却因心脏病发，猝死床上。沃帝拉和友人整夜陪在父亲遗体前，他们谈到死亡，也一起祷告．“在我二十岁时，我已失去一切我所至爱的人。”教宗说。
这首悼念母亲的诗，写于沃迪拉二十岁时。早熟的情怀，透露出淡淡的悲愁，但却充满无限温情。一位法国修士后来追溯：“教宗的童年并不快乐……他经常默想受苦的意义……”然而，人世间的无常和痛楚，却促使心思细密的他更加仰望上帝，花许多时间在祷告上。而父亲死后，心碎的沃迪拉开始认真考虑，神在他身上的召唤和引领。
性情中人
“当爱的浪潮淹没你，受苦即不算什么：
那乃是热情，愉悦和平浅的浦地；
若浪涛退尽──你是否想到那片空无？
心与心之间总有一道隙缝。
你必须缓然进入──
直到眼眸擒住色彩，
耳朵辨认出节奏。
爱吧，直驱内心──揭露你的意志，
摆脱躲避的心灵和严酷辖控的理性。”
──《性情中人》
纳粹德军于1939年占据波兰。当时，年方二十岁的沃迪拉，写了一本三部曲戏剧，背景是波兰历史上几个具关键性的时刻。他藉由圣经人物大卫、约伯和耶利米之口，复颂一节圣经经文来讲述故事。
大卫的部分现已流失，沃迪拉将他塑造成波兰历史上一位著名的君王。而约伯和耶利米的部分也含有政治色彩。
他藉着这部剧作揭发人性深处的叛逆与需要救赎。当年以色列因为不遵守上帝诫命，而遭国家被侵、人民流亡国外的命运．沃迪拉认为，如今波兰也因其丧失真正的信仰而被严惩。他在一封给友人的信中说：“祖国犹如以色列一般倾覆，乃是因为她没有确认其弥赛亚的理念，那是她独特的理念……我们唯有藉由基督之门才可获取自由。”
沃迪拉在德军占领波兰期间被迫辍学。他开始在采石厂做工人，但却未停止写作和阅读。他于1941年和其他三位学生以及一位优秀的导演，创办了一个实验性的地下戏剧团，“吟唱诗人剧场”（Rhapsodic Theater）。他们的宗旨是“使剧场成为教会，让民族精神兴起。”他们的目的，是要创造一个“传递活泼圣言的剧场”。
“吟唱诗人剧场”的戏剧着重在表达思想理念、想像和内心挣扎，朗诵如诗般的语言，然后经由语言的力量传达真理，并激发人的情感。他们常在隐密的烛光中排演，正式演出是在私人家宅或公寓中。他们曾经秘密演出一百多场。
《性情中人》一诗，可以解读为在当时纳粹德军占领下，沃迪拉的心灵感受。他对人间和信仰的满腔热诚与细腻观察，并不因层层压迫而有丝毫减损，这乃是源于上帝之爱。如此丰沛的创作泉源与感怀，使他成为当时首屈一指的演员。
创世记撷思
“你来自尘土，亦归于尘土；
曾经成形的躯体现已遁于无形。
曾经活泼的生命现已化为死寂。
曾经风华美丽现已衰退丑陋。
然而我却非全然灭绝，
在我内心深处依然存留那不能毁坏的！……
在我内心深处那不能衰残的
它如今昂然矗立与那自有永有面对面！”
──《创世记撷思：在西斯汀礼拜堂的门槛前》
沃迪拉在1944年离开剧场，开始准备献身当修士。1945年1月17日，德军离开波兰首都。次日，俄军进驻。而在当时遭受重重侵略下的波兰，沃迪拉继续成为自己诗中所描述的“吟诵隐密上帝的歌者”。
他的诗采用许多圣经的语言和意象。他通常以一幅圣经场景做为开端，这幅场景接着变为属灵的透视镜。他即以此透视镜，观照人间的挣扎和悲欢，至终在信仰与救恩的基调上，谱出人类历史与生命的永恒乐章。
＜创世记撷思＞这首诗，是教宗晚年饱受帕金森氏症摧残，面对生命终了的感言。尽管遭受两次暗杀、数次癌症手术，以及帕金森病症的重击，但是接近教宗的人都承认，他依然敏锐如昔。在2003年的圣诞节弥撒中，教宗还以55种语言，恭祝全球人民圣诞快乐。
教宗晚年佝偻的身躯和僵硬的举止，让人看了委实不堪，但教宗却不愿隐藏他肉身的受苦．藉此，他要与一切受苦之人，同担生命之艰难与困顿。
然而，这位一生热爱文字，精通六种语言，生命沉浸在圣经话语里的诗人，离世前却无留下只字片语。教宗离世前几三天，他出现在圣彼得广场的人群前。在那四分钟里，尽管已经无法言语，教宗竟然举起衰弱无比的右手，比出十字架的手式。而教宗去世后，他的所有遗稿也按照他的心愿烧毁。
“不－要－惧－怕。向基督敞开你的心门……基督深知人心的一切，唯独他能了解！”这是教宗26年前就职典礼上对世人的呼吁。我深信，必定是这个执念，促使教宗写出一首又一首永恒的诗篇。因他确知，上帝了解并且悦纳他以灵魂与血泪书写而成的祭物。
作者在美国获文化人类学硕士学位，现居美国德州。
编者按：身为福音派基督徒，我们无法认同天主教的某些教义和观点，例如：除圣经外也相信次经、过分高举马利亚、救恩在某种程度上倚赖圣礼和行为的功能、对某些文化习俗采取妥协的态度、向古代圣徒祷告、册封圣徒等等。但无可置疑，这位曾担任教宗职位长达26年的若望保禄二世，是当今世界极有影响力的人士之一。本文作者特别从其诗作和剧作中，来探讨他对信仰的体会。
发表回复