鲷的故事

鱼身扁圆，小口，长八九寸，赤红亮丽略带花点，鱼翅开展玲珑精巧。我一看似曾相识，再看断定就是我们多年前，在多伦多唐人街吃过、重返寻味的那一条清蒸鱼的同胞。

 

 

 

文╱陈咏

 

 

 

能坐不站

 

二次大战时，英国首相邱吉尔有两个行径，甚合我心。第一，忙病交加的时候坚持看小说，宣称珍．阿斯汀的小说与抗生素异曲同工、相得益彰。第二，日理万机而不忽略午睡。不是一般大忙人阖上眼睛眨四十下的夸张，而是换上睡衣正式登床的虔诚。他还说过，“能坐切莫站，能躺切莫坐。”

读到这些记载的时候，心想：万岁！英雄所见略同。看珍．阿斯汀的小说有怡神舒脑的作用，那是我早就发现、而且行之有年的事，年复一年百读不失功效。午睡，虽然即使在梦中也不曾放胆到穿起睡衣进行，但和衣小憩可是从小住校就训练有素的。嗣后，一辈子不论得时不得时、得地不得地，每天到时到候，双目必定自动垂帘。只需片刻，就可换来一个下午的精神复苏、事半功倍。否则，压伤芦苇一根，人见人怜。

至于能坐不站、能躺不坐，一向更是本人在家中享之已久的特权。小时软骨症，当日似乎无人知道越软越得运动的道理，刚刚相反，越软越优待；一遇粗重，人人都是我的勤务兵。

离家去国，乾坤倒转，不得已自力更生。时势逼出了英雄，从此义无反顾，虽然如此，无论多忙，我的生活仍保持了这两段锦的基调。中午向周公三鞠躬，即使是站在公车上或是正在上课（只有正在考试除外）。晚上就寝前亦势必看看闲书，否则一天无以落幕，魂魄无以遗散入梦。

如此这般，规规律律，四时运转浑然无觉，好像美国故事里醉卧山野的李伯，仿佛只是一夜之间，谁知一躺就躺了几十年。一觉醒来不知何年何月革命已经成功，人民已经翻身了……司机辞了职，长工回了乡，园丁不打个招呼便人影不见了──换言之，我那几十年从不疲倦从不告假的丈夫突然病倒了，一病惊人，坐到轮椅里一赖就不再起来了。

 

 

乾坤倒转

 

这是我一生中第二次乾坤倒转。情况比第一次自然严重得多。然而我的观察，物质世界中最有奇能、最管应急，潜力也最大的资源是肾上腺分泌的激素。唐吉诃德排骨瘦马冲锋陷阵和风车决斗，靠的就是肾上腺分泌。就这样，我的四肢百体立即排队列阵总动员紧急迎战。

对我素来不存幻想、从不相信我能走路与嚼口香糖同步进行的老朋友，看着无不惊讶，啧啧称奇道，不得了，佛跳墙了! 佛不只跳墙，接着还飞檐走壁。肾上腺素这东西实在令人肃然起敬。

但是不久，朋友看我表演看厌了，不再报以掌声，而是开始喝起倒采来。我的嘉宾留言册上，一向惯见的“功夫如逆水行舟，不进则退”，“百尺竿头更进一步”，如今是青一色的“愚妇押青山，赔了愚公又折兵”。那算什么祝词，是黑心神仙给睡美人的咒诅嘛！果不期然，不久我便躺下来了。

病，有一个好处，强迫集中注意，好像由地震的风火碎石中，突然被摔进一个寂静的黑山洞里，定一定神，耳重聪、目重明，我这才猛然发现，我不是邱吉尔。

因为不知何时，我已不再进谒周公，不再看书。我的眼睛已经进化到一个地步，好像大英帝国极盛时期，廿四小时日头不落。看书吗？夙兴夜寐，当务之急都忙不过来，何来时间、闲心翻书？早免了。

这是顺理成章的事，忙不过来自然能坐就不躺、能站就不坐，不再思睡、不再看书。 好比一个人，积蓄用尽了，典当嫁妆珠宝以应急需，乃是情理之必然。我的嫁妆是中午见周公、晚上看小说，全数交出。

不再思睡、不再看书，便一脚被踢出了邱吉尔俱乐部。爬起来痛定思痛，才发觉先前入会、其实也是冒牌的。因为一向认为，大难当前还吃睡玩乐之辈，系大有问题、缺少条神经。神经齐全的人，先天下之忧、后天下之乐，换言之，那才是配合时势的英雄。

邱老不缺神经，但居然在国家民族生死存亡的关头，照样午睡，照样看小说。这叫超越时势，是何等层次！五体投地之余，心想该设法学效学效，以便筹资赎回青山。有无睡意，这事不能勉强，但闭上眼睛贬四十下可以自律。看书和运动亦一样。于是重新鞭笞自己，恒心定时地给自己透支了的身心还债。

 

 

桥上鱼叟

 

就这样，一天傍晚，夕阳雨后清风和畅，是个难得凉爽的夏夜，心想若不到外边去走走而登上行路机器，真是暴殄天赐，不可原谅。于是将丈夫稳妥安置在床上做他的病人运动之后，便跑到外边去了。

我们这一带得天独厚，人少树多。顺着社区小径，随意迈步，绿野兔踪，步步怡人。路边小小斜坡下有个小湖。小湖松树环绕，如画之景素来亦如画之静，傍晚是没有人烟动静的。不意树丛掩映之间，还破题儿第一遭的瞥见一位白发老翁在小桥上垂钓，便禁不住走近前去跟他寒暄几句凑凑热闹。

老翁一径简单不过的鱼竿，热狗为饵，不到一刻便钓到了两条鱼。鱼身扁圆，小口，长八九寸，赤红亮丽略带花点，鱼翅开展玲珑精巧。我一看似曾相识，再看断定就是我们多年前，在多伦多唐人街吃过、重返寻味的那一条清蒸鱼的同胞。

想像中已经由老人手中接过这美丽的家伙，将之安放在葱花姜丝的盘子里，正要加生抽、浇炸油的时候，猛不防老人一手将鱼摔回水中。我几乎要跳到水里去抢救。鱼是不是太小了，我问，所以非扔回水中不可，否则违法？

不，老人说，私家社区的湖塘，公家法律不管的，而且这种bream鱼，能钓到的就是那么大的了。

你不爱吃鱼吗？我又打听。钓着玩的，他说，鱼这么小没什么吃头。大鱼？也是有的，猫鱼。猫鱼好吃。

老人听见我从来没有钓过鱼，便将鱼竿让给我试试看。这把戏似乎不需什么技巧经验，不到一会，我也钓获两尾，正欢喜得无以自胜，老人没征求我的同意，便又惯性地将鱼扔回水中。我只有两眼发直徒呼荷荷。

回到家中，想的是鱼，谈的是鱼，梦的是鱼。人逢喜事果然精神爽，堆积脑海多时的淤泥一冲而散，取而代之的是不断的盘算，主意百出。若是我能一鱼到手，我问我的生活顾问好友，你会杀鱼吗？她说可以试试，但先得查清此鱼是何神圣，是否值得她开杀戒。

朋友的先生是教育家、校长，实事求是，不轻信天花乱坠的故事见证，摆出一桌的字典仔细推敲。Bream者，他说，鲷也，《辞海》、《辞源》都有详细说明，校长将之一一以正楷抄录给我参考。洋洋一页，我一眼盯到要害……“肉肥而美”，足矣足矣。

 

 

外科手术

 

于是立刻积极筹画。先买得热狗一包，脱脂的，万一钓鱼不成自己吃，不浪费。鱼竿，跑到窝马大店去。没料一看，傻了眼，竟然排排坐、不下一百几十枝，枝枝各有威风。越看越糊涂，自然无法下手。

幸而认得一位鱼翁朋友，可以请教。这样吧，朋友说，你来我家，我给你先上一课，然后你拿我一根鱼竿去试试。果有兴趣，你才投资自置一竿。上完一课，获悉鱼钩之上要有一粒铅；还有，绑鱼钩用的不是蝴蝶结。而鱼钩专用结，结构之精巧叫我叹服，学会之后士气更加膨涨。

朋友钓鱼几十年，从未听过以热狗为饵。可幸我第一次就遇见，一步登天，否则正规的蚯蚓之类我是不敢下手的。朋友听见塘中有猫鱼，临行时又循循嘱咐，若是钓到，小心别刺到手，最安全还是连线连钩剪断放生算了。

好容易等到了一个周末清晨，曙光明朗，丈夫又有人看顾，天时地利人和，便提着一个水桶两个胶袋，一条热狗、一径鱼竿、心歌一曲地出发了。出门前顺手把门后小收音机扔到桶里，有个伴儿。

仲夏清晨，湖水比日间更显寂静。绕岸松树围着一钩残月倒映其上，除了偶然掠过上空的三两晨鸟惊鸿一瞥外，水中唯一的动作来自我的倒影。桥上，我一到步便忙着布局：热狗切段，段狗上钩。一切妥当后，便是鱼线一放、孤注一掷。

正拟扭开收音机，不料水中立即就有了反应，反应非同小可，浮标猛地下沉，使我几乎招架不住，像个小学生在大风中出死力把着一枝旗杆。上来一鱼足有十一二寸之谱，向着我一开一合的嘴巴，不是鲷鱼的樱桃小嘴，而是一个来势汹汹的大口。我不敢轻易冒犯，拉上来先置诸桥上，等戴上外科手套再说。这一下非同小可，鱼一着地，整条木桥，桥头到桥尾，桥尾到桥头，乱蹦乱跳，一卷鱼线给它跳到一塌糊涂，险些没给它蹦回水中。

此君大约太过狼吞虎咽，鱼钩不在唇上而是紧扣喉咙，我的外科手术拔来拔去都拔不出来。鱼口喘喘，一副乞怜的眼光。我赶快闭上眼睛，恳求天父可怜它，快快救它脱离我的笨手，结果鱼钩总算弄了出来。此后，虽然乱线一团，勉强尚可入水三两尺，我小心翼翼地又钓了三尾鱼，都是鲷鱼。到此初升朝阳己由松树后面穿射出来，便收拾零碎打道回府。

我将所得放入双层胶袋，置诸桶中，一路上几条家伙不停地跳跃，简直像一笼鸡在那儿飞扑，又似桶中有鬼怪精灵。我一路上打着腹稿如何同美国人解释，幸而没碰上半个人影。

那条大鱼，朋友说是条鲈鱼，鱼大肉多，实惠，味道也不错，但食客全体同意，还是小小鲷鱼更为鲜美，近似螃蟹。

 

 

猫鱼“惊喜”

 

此后我和丈夫二人，每星期都殷切地等待周末垂钓的节目。本来暗淡的日子陡然增加了不少颜色。只可惜湖在坡下，非丈夫的轮椅所能拉拔得上落。即使如此，即使他长久只是百闻而不得一见，他仍然大大地感染了我的兴奋。我开车带他路过，让他张望一下垂钓的场景，帮忙他的想像。

每次归来，我又都像拾穗的路得向婆婆展示当日所获──打开胶袋，让鱼蹦跳向他报到。袋中自那一尾鲈鱼之后，从来只是清一色的鲷鱼，都不超过八九寸长。湖中的猫鱼，我告诉他，足有刚刚满月的婴儿那么大，甚是惊人。

猫鱼上钩，鱼竿一般二话不说便弯成弧形往桥底钻，像一面倒的拔河游戏，叫人站不住退不得，除了剪线难有他法。有时根本不用剪，鱼兄便将线替我扯断、逃之夭夭。我觉得抱歉的是，我再钓下去，全塘的猫鱼都要像摩登女郎一般，人人唇上一个钩了。

有一次我灵机一动，反正是连线剪断不需落手，若有可能何不将鱼吊到桶上，再行剪线，让它摔进桶里，带一尾大鱼回家给丈夫来个惊喜？果然，终于碰上了一条较小的猫鱼，两磅左右吧，线没断，还可以收得回来剪得入桶。

不料惊喜来得太突然，胶袋向着丈夫一打开，这牲畜白肚一翻、扑通一跃，吓得病人的哮喘立即发作，马上得扯上面罩。

我这才了解，为什么最近两个好意的女孩，半夜给一个偏远的邻居送自烤的饼食，结果几乎吓出人命，花了大笔医药费才将魂魄招回，为此被告上法庭，而且输了。有时蠢人确是该打的。

 

 

天上大饼

 

至今鱼已钓了半年。除了头两次百发百中的奇迹，使我误以为美国鱼塘有的是傻鱼，排着队等候游入中国人的胃，此后，慢慢便进入了事理的常态──有时只钓得一两条鱼，更多次是一无所获。

但都不打紧了，甚而有点庆幸，因为无鱼也乐得一身松，不必善后。加以湖上垂钓这回事，早已由得鱼的新鲜感，慢慢演变成细水流长的优悠。

钓鱼，我永远不会成为专家，因为无心上进。为什么当初鱼运奇佳，而后来反然不来了呢？我在网上草草流览了一下，除了很多天时地利的因素外，鲷鱼云云，喜新厌旧，需要不断地替它们换口味。鲷鱼嘴刁，倒是押韵，亦是合情合理，请问次次都是热狗，能吃多少回而不反胃？

但是我无意娇纵它们。斯文第一，热狗就是热狗，要吃就吃，不吃拉倒，反正无所谓。钓翁之意早已不在鲷，而在松风残月。在日出之前水边的安歇，这是另一种约会。

长久以来，我一直希望再次碰见钓鱼老人，谢谢他的引介。可惜再也没有看见他。奇怪是，不只未见老人，连任何一个钓鱼人也从未碰上。我衷心地感激、庆幸当初的偶然巧遇。然而“偶然”一词，根据密尔顿（《失落园》作者），却是愚昧人的用词，“那权柄，愚昧人称之为偶然。”

我猜他的意思，大约是没有什么事是偶然的，都是上帝的权柄安排的。就如烈日当空，约拿热得快死了，一棵蓖麻偶然快高长大给他遮荫。饥荒之年，以利亚在基立溪旁，乌鸦飞来给他扔下饼与肉。

说到饼，中国人又有话说： “天上掉下大饼来，会接还得会吃。”我现今天天都在生活中，练习接饼和吃饼。

 

 

作者现住美国北卡州。