文／叶子
一
父亲姓郑，母亲姓林，他是家中第三个孩子，就叫郑林三。
同公式般的名字相似，他的生活与命运，几乎也是由他出生的这个地方，福建东南沿海一个村落，一早就写定了。这方水土上粮产不丰，渔业不利，长夏里三天两头台风，遑论有任何得天独厚之处了。
一拨一拨青年人长成了，全走上同一条路：漂洋过海“渡”到外国去，美国、欧洲也有，澳大利亚、新西兰也有，东欧、南非、东南亚岛国、南美、中美……无所不至。本来嘛，命如草籽，飘散到哪儿，就是哪儿。天大的苦咬碎了咽下去，哪怕在草都不生的地方，也能有中国人默默地扎下根去，日复一日年复一年地辛苦，然后老去，而他们的兄弟、子侄，再踩着脚印，源源地续来……
这就是他将来要走的路。小小林三换掉的门牙还没长全，就知道了。不都是这样的吗，哥哥林一，四舅舅，二堂叔，邻居水倌伯，朋友明亮的爸……都是或早或晚，筹一笔钱，交出去，等着，某天来信儿，就“上船”去了，从此再见不到。过不知道多久，就听见他们在什么如雷贯耳，或者闻所未闻的地方。反正无一例外会有信寄来，钱带来，各色各样没见过的新奇物辗转捎来。
当然也有一去再无下落，或是传递回家的是死讯噩耗。即便是这样，既然普天之下皆有同乡，总会有人给料理了后事。而收了恶讯的一家人，再张罗着把子弟前赴后继送走。
女孩们长大了呢，自然是嫁给“渡”出去的男人们，像姐姐林二随姐夫在佛罗伦萨，小姨去法兰克福，秀姐姐落脚洪都拉斯……
“渡”出去的人寄回来的汇票，变成一栋栋小楼房，变成一间间小店铺，把小村变成有模有样的热闹小镇，也变了麻将台上的钱流来流去。
再不断地，有船载了新的一批人，在某个无边的夜里起航，驶进无边的海里。
二
一年一年，林三长成十四岁的少年。天天背书包上学校逛一圈，不过应个景儿。他知道自己的将来是由一条船带走，要念那么多书做什么？哥哥姐姐连初中都没有读完，他们林家的小楼还比人家的多一层呢。
这天下午从学校出来，林三一头扎进小录影厅，正赶上放《射雕英雄传》，立刻看得如痴如醉。等肚子饿得咕咕叫，才晕头转向从小黑房子钻出来，天已经黑透了。
刚往夜市小食摊走，顶头撞见好友明亮哥俩。明亮一把拉了他叫，你到哪儿去了，让我好找。
林三老实道，看《射雕》呐，什么事嘛？
明亮左右看看，压低声儿说，明天我哥就上船了，今天要带我们俩好好吃一顿，连你鬼影子都找不到。
林三急得跺脚，哎呀，那你们吃了没有，我饿死了。
明亮推他一把，这不我们刚吃完，要等你，我早饿死了。
林三别提多懊悔，追着问吃的什么。明亮的二哥明刚，是跟林一一起长大的朋友，就跟林三的亲哥哥一般，都知道他家早就交“那笔钱”出去了，没想到这么快就有船。这一上船去就不知道什么时候再见。明刚早就说好，走之前带明亮林三吃顿好的，哪想就给错过了。
林三垂头丧气回家，还遗憾着明刚、明亮去吃了八宝叫花鸡，听说是鸡肚子里有一只鸽子，鸽子肚里还有一只鹌鹑，不知什么滋味。妈板着脸问死到哪儿去了，林三便省去《射雕》一节，单讲了明刚要走的事。
妈一听就忙了，是明天就走吗？这船是上哪儿的？
林三想了想，说是去美国那边。
妈一拍腿，哎呀那不是去你哥哥那里，哎呀我赶紧去买药，叫明刚给带去。
一阵风似去了隔条街的草药大夫家，片刻捧个小黑罐回来。林一生下来就得一样怪怪的皮肤病，遇阴雨天就发起来浑身红溃奇痒，什么名医贵药都不管用，偏是临街高大夫自配的一料不知名草药，一用就灵。林一在美国西边一个叫什么图的地方打餐馆工，听说那里一年有二百天落雨。林一的救命药却断了线。那黑黑浆糊般草药不知由什么熬成，气味腥臭难闻。邮局的人拒绝靠近，坚决不给寄。
爸皱眉，你瞎忙什么，美国大着呢，谁知道明刚见不见得到林一。
妈说，那总归是美国了，明刚家跟我们这么好，才好麻烦他。
第二天一大早，林三奉了母命，在上学路上，先到明刚家送药。
一进门就吓一跳。只见房里有一个不认识的陌生男人，揪住明刚妈又跳又骂，明刚妈愁云满面，话都讲不全。明刚跟明亮各自伏在一只盆上，大吐特吐，面无人色，眼神涣散。昨晚那八宝鸡里不知哪一宝出了问题，哥俩从半夜就开始上吐下泻，这会儿站起来的气力都没了。
明刚妈急得打转，这样子，怎么能上船啊。
那凶相的男人说，这上船的事是开玩笑的吗？你儿子这样子，他想上，我们大哥还不让呢。谁知道是不是传染的？一船人的命还要呢！告诉你，我们大哥生气了。本来就少算了你们家的钱，又出这种事，耍我们啊？这次人走不成，交的钱也不退了。就这么着！
明刚妈眼泪鼻涕糊了一脸，拉了那人一劲央求，那人只是不松口。
林三在旁边看着，也就明白了，交的那笔“上船”钱，可不是小数目。明亮的爸“渡”出去的钱还没还完，这回明刚走不成，钱又白交，怎么不急？便帮着求，这位大叔，就帮个忙给把钱退了吧，他们不是故意的，是鸡的错。
那人瞪眼，退钱？说的容易！那人数、钱数是早定好的，我们大哥早交给那边接站的人了。现在你说不走就不走了，那外边的人也不退我们钱啊，我们找谁要去？难道找鸡退我们的钱？
突然警觉，厉声问，这孩子是谁？不准说出去！知道吗！
明刚妈忙说，没事没事，这孩子懂的。他哥哥和我们明刚的爸，都是你们的船出去的，你们大哥认识的。他们家跟我们家像一家人一样。
林三求，要不就让明刚哥上船吧，我妈还指望他给我哥带药呢。
那人打量林三，哎，那，你就替了他这个缺上船去，怎么样，然后你家把钱补给他家就是了。以后的规矩，就跟你哥哥一样的办，人到了以后，一笔一笔还钱。
大家全呆了。林三胡噜脑袋，我？
那人不耐烦，快点，快说，你走不走，船可不等人。小子，我这是帮你们两家人一个大忙，你走，问题就都解决了，你自己把药给你哥带去吧。还想什么呢，你早晚也是上我们的船走，就赶现在，不是一样吗？
林三脑子里空了一会儿，想想，也是，看看明刚明亮，看看明刚妈，都是大眼瞪小眼。
那人吼，到底走不走？
林三结结巴巴，要不，要不我就去吧，反正……
那人拽上他，脚不沾地就走。
林三只来得及回头说，明亮，那个，那我今天就不上学了，你给我请假吧。告诉我妈一声，那个，我哥的药我带着呢，……
三
十四岁的少年郑林三，就在这个清晨，只背了一个装着语文、地理课本，数学作业，和小药罐的书包，登上一条从福建出发偷渡的船，从此离家一去不回。
他全无概念是去哪里，在做什么，经过何处，他懵懵懂懂，漂流而去。
他没看见他母亲在得知小儿子已经上船离开，哭成泪人。
他不记得在路途中换了多少条船，辗转了多少个岛和岸。
他不明白一船二三十个人，为什么要挤挤挨挨，鱼罐头一样排在底舱里，从来不准出去。不明白为什么遇到另一条船一直追赶他们，两条船还互相打枪。没日没夜的底舱里，有人生病了，有人死去了。船上的人越来越少。
他糊涂着在无边无际的海上漂了不知道多久，晕乎着在莫名其妙的荒滩上被推下船，迷惑着跟随众人在无休无止的丛林里奔逃。他一路上经历做梦都想不出的奇形怪状。
他甚至亲身穿越只在电影里看见过的打仗。空中子弹尖叫着飞窜，不远处炮弹爆炸，火光冲天，遭遇红黑皮肤的人用枪指着他，听不懂的话在咆哮，同行的人喊，傻瓜，跑啊，他就跑。身后又喊，错了，往这边。他就转身跑，听见身边嗖嗖的声音，刚才喊话的人躺在地上，一滩血，一动不动。
他不知道他们这一行偷渡客，颠簸流离经过越南，柬埔寨，若干南海小岛，太平洋诸岛，在中美洲上岸，再历经十多个中美小国，在丛林和海岸间穿梭，遭遇过某国政府军和游击队的激战，躲过海盗的洗劫，逃过无数巡逻队的追捕。
在一个漆黑的夜里，有人在他耳边说，小子，看见前边一点亮的地方吗？你就朝那儿跑，没命地跑，能跑多快就跑多快，发生什么也别停，跑吧，就看你命好不好了。
他仍是懵懂，只是跟着勉强可辨的人影跑，使出仅剩的气力跑，他听见人声，狗吠，他不懂，他只知道跑，跑，跑……
直到再没有一丝力气，他瘫在地上。他迷迷糊糊地想，这是不是就是死了啊？
有一个人被他绊了一跤，骂骂咧咧把他揪起来。他认出这是一路带他们来的杜哥。
杜哥喘着气说，小子，你到了。
林三还不明白，到了，什么呀，到哪儿了？
美国，这就是美国了。小子，你是个福大命大的，你到美国了，你命好啊。
林三甚至不知道，这一天距离他离开家，已经有十五个月。他妈妈的眼泪都哭干了。
四
林三跟着杜哥，到过佛罗里达，乔治亚，北卡……也许还有别的什么地方，他不记得了。最后到一个满处灯火的大城，杜哥带他到一个中餐馆，这里的人都跟他们讲一样的家乡话。
林三在电话里跟几年没见面的哥哥林一说，妈妈让带的小药罐在路上丢了。林一说，丢了就丢了吧，你人到美国了，又是纽约，你是最运气的了。
林一又说，就差一步，你要是再早到一点，就能赶上办大赦身份了。不过没事儿。你就在纽约干着吧，有几年，出来的钱就能还清了，再花钱找律师办身份吧。
林三还是稀里糊涂，纽约是什么地方？在纽约干什么，怎么还钱？……
他被领到一个阴潮的地下室，地铺，一间房五个人，嗯，比船上还宽些呢。
交给他一顶帽子，一辆自行车。
会骑车吗？会。那好，今天就开始送外卖吧。
会说英语吗？不会是吧，过来赶紧学两句。
……
林三骑着自行车在曲折毗连的街道间穿行；
林三置身在陌生的夜和夜一样黑的人影中，好奇而紧张；
林三手抱着涨鼓鼓的纸袋，嘴咬着地址单，摸索着上楼梯；
林三几乎趴在门上找号码，迟疑着小心翼翼敲门──门开处，半截黑塔一样立着个人，瞪林三。
林三浑身根根汗毛倒竖，战兢兢把袋子递过去。
门砰一声关上，林三手上袋子没了，塞了几张脏的纸币。
林三定定神，低头数钱，翻着眼睛想想，再数，一张一张展开来细看，找着数目字加起来，再算，不对呀，没有到老板交待要收的钱。还有，说是还有小费，应该给自己的，怎么也没有？
林三壮起胆子再敲门，Sorry，Sorry，一边拼命想，该怎么称呼对方来着，嗯，Sorry，那个，那个，……
门猛一开，一股黑风，林三心头一喜，这喜还没成型，他整个身体飞了起来。
林三瘦小的身体直直摔在楼梯上，像一架断线的木偶。他什么都看不见，耳朵嗡嗡响，远处有打雷一样的吼声。听不懂，他也知道，这是骂人呢。
笨蛋，真是个笨蛋，你怎么说“‘那个’、‘那个’呢？听上去不就像Negro（黑奴）吗？”，这是他们老黑最忌讳的！揍你一顿是轻的，小命儿拣回来就不错了。
老板狠狠数落他。
林三半边脸肿起老高，嘴唇还在渗血，一只眼睛睁不开，膝盖疼得钻心。
他眼眶里转着泪，满心的不明白，怎么就不能说“那个”呢？
五
旧Honda车停靠在路边，从里边拎着纸袋出来的林三，已经是清秀的小伙子了。他吹着口哨进楼去，一路笑眯眯跟人打着招呼。
开门的意大利人先跟他拥抱寒暄一番，问要不要看会儿球再走。
林三接了钱，在手里一捻就清楚了数目，问了一声球赛比分，不禁眉开眼笑，他下注的球队赢着呢。扬扬手走了。
……
凌晨，天色刚青，开往大西洋赌城的“发财车”缓缓起动。林三开一辆Nissan跑车匆匆赶来，边停车边朝“发财车”大喊等一等。三脚两步窜上车去。
坐定了一瞧，一车人中倒有九个是熟人。都是餐馆打工的。难怪，感恩节和圣诞日，是中餐馆一年当中唯一的两个假日，可不都上赌场会合了。
烟雾缭绕的赌台前，到处可见黄面孔。林三居然遇到杜哥。
问起身份进展，林三不由来气，“你看你看，你们都是拿‘一胎化’的名义，没花多少钱就把绿卡拿上了。就我麻烦，律师说我十五岁来美国，往大里报十八岁，说我为躲一胎化来的，谁也不信啊。只好多花冤枉钱呗。你怎么样，绿卡到手，老婆也有了吧？”
杜哥一脸晦气，“别提了，为买，噢，娶这个老婆，把我这些年攒的钱都搭进去了。结果呢，把人办过来，面都没见着，在机场就放我鸽子，没影儿了。你说我冤不冤？不说了，不说了，别耽误你发财。回见。记着哥哥我的话，攒点钱逛窑子也别找老婆。”
林三笑着摇摇头，接着下注。
……
那个初秋的上午，林三亲眼看着远处，双塔摩天楼像积木一样坍塌下来，目瞪口呆。他的Toyota吉普车一半埋在灰里了。
……
这之后的纽约，经历前所未有的萧条。餐饮业更受重创，中餐馆本来就在低本薄利挣扎，一时间纷纷关门歇业。
林三倒是得闲往大西洋赌城跑了，乐不可支。
好景不长。大西洋城三下五除二就消灭了林三几年的积蓄，车也折变了钱，在“黑寡妇”二十一点手里流没了。
林三只有“一夜回到十年前”，骑上一辆除了铃哪儿都响的破自行车送外卖。
夜黑透了，雨加雪下得天地一片迷朦。林三拿了纸袋出门，心想再送这一单就不干了，谁肯在这种鬼天气上街呀。
看看地址，觉得异样，脑中电光一闪，这不就是他头一次送外卖，叫“那个那个”挨顿打的地址吗？
林三骑在车上，缩着脖子，手轮流抄在兜里暖着，一边想，有多少年了？时间真快呀。不会是同一个黑人还住在那里吧……
他的车滑过街角，猛然间被迎面而来的车灯罩住。
林三最后的感觉是无声无息地飘飞起来。
六
……像羽毛一样，飘呀，飞……
林三不知道自己在哪里，就像他十四岁的时候漂流在海上，小小一个人儿抱著书包，缩在船舱一角，随命运把他推向不知道哪里。
……他飘呀飘……
好像有一只手在托着他，抱着他，很软，很暖，是妈妈吗？怎么可能是妈妈呢。自从那年背著书包上船，他再没见过妈妈。
妈妈在电话里总是哭， “要是知道你那天走了就不回来了，我就不让你去送药了，我就不让你出门了……”
有多少年了？十年？十二年？还是十三年了？他竟然记不清楚。这十余年发生了什么，多少苦，委屈，艰难……他也记不住了。太多，太多……
有什么可记住的呢？他的生活就是日复一日、年复一年、在一个接一个的中餐馆打工，从一个地下室搬到另一个地下室。挣的钱，前几年的用来还“渡”出来的费用，中间几年的付给了移民律师，后面几年的填进了大西洋城……
耳边隐隐传来柔和的乐声，林三不由凝神去听。
那旋律渐渐远去，他怅有所失……
……飘呀飘……
七
“……哈，你小子运气真好啊，这么好的事叫你碰上了……”
每一个来探望林三的人，一踏进病房，就以在中餐馆养成习惯的洪大嗓门，发表同一种祝贺。
林三那晚被车撞上，送到医院时几乎没有生命迹象，昏迷二十天后才脱离危险。他的右腿三分之二截肢，腰椎粉碎，植入三截钢钉。
“撞你的是辆大奔，真好运气，开车的还是个什么议员呐。”
“保险公司赔你的钱，跟中乐透差不多呀。”
“这下好了，你这辈子再不用辛苦了，以后风吹不着雨打不着，坐着享福就好了，还是你命好。”
……
等病房终于寂静下来，林三眼望天花板，平生头一次陷入沉思。
他想起在家的时候，每个人都在念叨，能到美国去，就什么都好了。
九死一生“渡”出来，杜哥对他说，你是个福大命大的，你到美国了。
明亮在电话里讲，你上的那一船最运气，现在查得好严，都走不成了。
哥哥告诉他，在餐馆没别的，什么苦都要吃，把债还完就好了。
等把几年的血汗还了欠的“路费”，再“洗身份”，他就想，要能发笔大财，这辈子就不愁了。他买了不知道多少次彩票，有空就赶往大西洋城，倒是有一次角子机一口气吐了四百多块钱硬币给他，叫他欣喜若狂。可然后呢，连车都给赌场吃进去了。
打餐馆累死累活，老张告诉他，要自己攒钱当上老板，就有出头之日。老张果然开出了自己的外卖店，没俩月赶上911，关门了事……
现在大家众口一辞，都说还是林三命最好，让有钱人的高级车给撞了，从此衣食无忧。
“你这辈子就算搞定了，在美国成残废人了，这比什么都运气啊。”
林三怔怔地想，是吗，就这样吗，这就是我最好的？
病房里一点声音都没有，林三打开床头的小收录机。这是他昏迷不醒的时候，一个中国牧师送来的，有好多好听的中国歌。那位牧师还留下一本中文圣经，林三捧着念，好多字不懂。
他还是喜欢听歌。有一首最简单的，他最爱听。那支歌在缓缓地说，我生命中最美好的事，是认识你……我生命中最美好的事，是遇见你……
林三一遍一遍听，他从来没有这样地渴望听明白。
他想听明白，他想有人告诉他，那是什么，究竟是什么，是他生命里最美好的事……
清晨的阳光里，林三拄着拐杖，嘴里咬着一张写着地址的纸条，一步一步，吃力地走着。他已远远地看见了教堂。他听见教堂里穿出的歌声，竟然无比熟悉。他蹒跚着，尽力地加快脚步。
作者来自北京，现住美国马里兰州。读者若愿和叶子分享您的一首歌，请电传至本刊代转。
发表回复