文╱李华
艰难的签证
1998年春天，我做了一个奇异的梦。梦中，我站在一座极其巨大陡峭的山崖下面，仿佛准备攀登。但我这样一个平常的女孩子，怎么可能尝试如此艰巨的攀援？
我绝望地看着上面，突然，有一只巨大的手向我伸下来，我连想都没想，攀着那只大手就上升了！风声在我耳边呼呼地刮过，我忍不住害怕，万一我掉下去粉身碎骨怎么办？
忽然间我已经坐在山顶上，那只神奇的大手已经不知去向，只剩下我自己在那里惊魂未定地发抖，又激动，又害怕。
更令我不可思议的是，这山顶的风景跟我们江南的山丘差不多，顶上的其他人都很安定自若，聊天的，野餐的都有，好像他们抬抬腿就走到了这个地方似的。
这是怎么回事？我心里真觉得奇怪。我只知道一件事，就我自己而言，如果没有那只神奇的大手从天而降，我是绝对不可能坐在这个山顶上的。
这个梦，让我心里得到极大的安慰。当时，我对在深圳的工作和发展已经彻底失望，大学时萌发的去美国学习英文创作的愿望，已成为我精神的唯一支柱。但是，这个心愿正如同梦中那座陡峭的大山，我就算使出浑身解数，也根本不能保证攀爬成功。
1993年大学毕业时，我的美国老师愿意资助我一万美金，去美国学习创作。可是我的签证，两次都因移民倾向被拒了。现在，恩师早已患晚期癌症而失去音讯；自己毕业后一直精疲力尽地工作，连写作的精力都没有，我去申请读创作无异于痴人说梦。
我既没钱，又没现成的作品，唯一确定的就是移民倾向。我深知，自己就是再努力，也只能听天由命。但那只神奇的大手似乎向我保证，他一定会救拔我出困境，把我带到开阔的山顶。
6月我辞了职，跑到北京学习GRE。整整半年的时间，我全力以赴地考试，写作品，申请。深知自己水平有限，我申请了两个专业：创作和英语教学。准备长期抗战，到了美国再转专业，或学了再转。
到1999年的1月份，我已经穷得一分钱都没有，只好又跑到北京的一家公司去工作，打算挣点钱。不久，我收到美国东部一所大学创作系的录取通知书，但没有任何奖学金；西部一所大学的英语教学专业给我免了学费，但还要自己负担一万多美金的生活费。
我上哪儿去筹这笔天文数字呢？我鼓足勇气向一位朋友借钱，没想到，他居然答应了。我还请我公司的老板在给签证官的信上签了字，表明我毕业后回国工作有优厚的待遇，以排除我的移民倾向。
然而，我的签证还是被拒了！北京的那位韩国签证官明显是刁难我，居然问及我第二第三年的资金来源，他是打定了主意不给我签。没辙，我就回上海碰碰运气吧。笑眯眯的美国妹妹（签证官）不相信我有一万多美金，高高兴兴地把我给拒了。
这下我可惨了，8月4号是我第三次签证，11号则是我去报到的最后期限，要是再拒，我这一年就前功尽弃了。
我请我的老板，给我准备了公司的退税证明。死马当活马医吧，其实公司那份集体退税证明，根本不能说明我个人的收入。我自己又绞尽脑汁准备了一封申诉信。
签证前一晚，我生平第一次失眠。第二天早晨我穿着高跟鞋都站立不稳。看着签证官那副傲慢的、居高临下的态度，听着他那不耐烦的口气，我心里早就凉了，自己的回答到后来也有些语无伦次。拒就拒吧，我可是有经验了。结果呢，他清清楚楚地说我的签证申请批准了！
无处有安宁
1999年的8月份，我终于来到了梦寐以求的美国，在西部一所大学读英语教学的硕士。我碰到的中国同学中，还很少有人像我这样历经磨难的。大部分人都是学理工的，申请全奖也有把握，只要自己努力，基本上都能来美国。
但是我知道，我的情况完全不同。我的确尽了自己最大的努力，但最终决定我来美国的，却是一股神秘的力量。没有上天助我，我绝对不可能来成美国。
可是，激动过后，我对美国更多的是失望和不满。我终于有机会来修创作的课程，但是，老师的冷淡，同学的冷漠，再加上语言的障碍，使我的热情一点一点地消退。
我们中国人说，作文要先做人，一个作家首先要有伟大的人品。可是，我在美国碰到的这些作家，他们的冷酷真是让我觉得心寒。我心想，我真的愿意成为这样的人吗？
来美第一年，我接触到一些基督徒，是呼喊派。盛情难却地去了一次华人教会，实在不太感兴趣。本来上帝在我心目中是极其神奇、伟大而美好的，怎么在这些人身上，我不大感觉得到，或者感觉很奇怪，甚至有点恐怖呢？我还是宁愿听我自己心灵深处的那个声音。
2000年的暑假，我怀着失望的心情，回了一趟国。本来以为回国后心里会有平静，但是，我又一次看到狂热出国的学生，又一次听到以前的同事在那里夸夸其谈，我实在有些受不了了。
幸好，不久，我在美国的大学就通知我，说他们要给我下一年的助教奖学金，让我回去参加培训。于是，7月初，我就迫不及待地登上了回美国的飞机。
在飞机上我就想，我这么千辛万苦地来美国，是为了得到在中国得不到的。可美国到底好在哪里？独特在哪里？不要有一天我回了中国，发现自己还是一无所获，多么可惜！在过去的一年里，我对美国是有很多失望，我的创作梦也受到很大的打击。可是真的回去中国了，又觉得人心是那样浮躁，很难有真正的平安。
我能在美国找到心灵的平安吗？也许我真地应该去基督徒的团契看看，我要自己去发现上帝和他的平安。
回到美国的第二个周五，我就开始跟着朋友，去附近的国际学生团契。这里的年轻人真诚、热情、心清如水。我的心里感到从未有过的轻松和平安。
我们的老师Jon年轻时是一名飞行员，80年代初去中国教过英语，对中国学生很有感情。他为人正直、幽默，在他的圣经课上我们常常乐得像小学生一样。至今我还记得他教我们背诵过的一句话：God is most glorified when we are most satisfied in him （当我们在上帝里面最满足的时侯，上帝得到最大的荣耀）──这是多么美好的境界啊！
每个周五我都会去团契。在繁重的功课和教学负担下，这是我唯一可以完全放松心灵的地方，上帝是不希望我们在他面前紧张拘束的。
渐渐地我也会在心里默默祷告。当我熬了一整个通宵改完学生作文，还要继续在白天和他们开会的时候，我真的只有求神给我力量，让我不要倒下。
从小就热爱文学的我，一直相信冥冥之中有一位上帝。尤其是现在，我一个中国人要教美国的大学生写英语作文，要字斟句酌地改五十个学生的文章，又要修两门极其枯燥艰深的理论课，同时还要申请下一年的创作专业，我实在太需要上帝的力量了！
2000年的寒假，我在痛苦和负担中度过。我申请了八个学校的创作专业，但我却没有胆量和勇气申请本校的。因为有一位老师已经无情地打击了我，甚至都拒绝给我写推荐信。
当时我的眼泪夺眶而出，但我知道不能怪他，实在是自己水平有限。我虽然在本校修了电影写作和小说写作两门课，但不学倒还罢，越学觉得自己只有望洋兴叹的份儿。可是，为了这个梦想，我已经走了这么远，我只有继续走下去，继续听天由命了。
两者同重要
2001年春季的这个学期，Jon几次问我要不要和他单独学圣经，我都以学习忙推辞了。其实时间我是绝对可以挤得出的，而且我的心里也很盼望上帝的平安。但是我当时顾虑重重，Jon的某些看法我实在不敢苟同，因为他是一个非常保守的人。
虽然团契另外一位弟兄跟我说，他和Jon也有不同的看法，但这并不影响他的信仰。不过，我总觉得心里疙疙瘩瘩的，不愿意和Jon学圣经，怕两个人产生不快。
但圣经却是我早晚常读的，尤其晚上睡觉前，我只愿意让圣经来安慰我的心，再也不愿意去读那些枯燥的教科书。
与此同时，我也默默地、积极地寻找着神。如果上帝是真理的化身，那么一切寻求真理的著作中，都应该能寻见他的踪影。语言学界的泰斗人物Chomsky认为，学语言的关键，在于人所不能控制的那个神秘的“语言盒子”。小孩子轻轻松松就可以学得很好，大人们使尽力量也赶不上孩子，就是因为这个语言盒子只对小孩子和极少数的大人开放。
我以前一直孜孜以求，要自己的英语学得和美国人一样棒，现在忽然开窍：原来这不在我自己的控制之中。如果上帝愿意，他可以为我开启这个语言盒子。我若学得好，那也是上帝的恩赐，不是我的功劳。如果上帝不为我打开，我也不必为此抱憾终身，因为上帝本来就一直爱我，我无需凭着成就来赢得他的喜悦。
信，还是不信？另外一位教写作的大人物Peter Elbow说，相信的价值绝对不亚于怀疑的价值。西方学术界一直有怀疑和分析的优良传统，但很少去相信和接纳。其实，相信与怀疑，这两样同等重要，如果真理就在那里，两种求证方式最终都将奏效。
正如你的孩子在密林里丢失了，作为忧心如焚的父母，你当然愿意相信能找到他──这样才更有可能找到他。
我想，是啊，如果我相信我能找到上帝，我就更有可能找到他！
在被五所大学拒了之后，3月下旬，我竟然收到了加州一所著名的大学专业创作系的录取通知书。我做梦都没有想到，这样的私立名校会录取我。系里的老师可都是名人。
可是，系里没有奖学金，我只能申请另外渠道的资助。真巧，那个大学的语言学院，是教国际学生学英语的，我可以在那里教学，申请助教奖学金。虽然申请的期限都已经过了，电话面试的感觉也不太理想，我还是顺利地申请到了这份资助。
我再也不用勉为其难地教美国学生写作文啦！我可以发挥我的专长，和国际学生共同勉励了。这时候我才明白，上帝为什么要让我先读一个英语教学的硕士学位。
我很感谢上帝的恩待，但我也很清楚，这只是我的阶段性的成功，三年以后我会怎么样呢？还是需要上帝引导我的一生啊。
2001年的暑假，我终于开始和Jon单独学习圣经。我决定再也不让个人的分歧，干扰我们对上帝的共同寻求。以前，我就常常说，朋友间要求同存异。为什么在信仰上，不能求这大同、存这小异呢？于是怀着一颗谦卑的心，我跟Jon学到了很多宝贵的东压。
复杂的心情
一直到我快要受洗的时候，我对耶稣基督的感觉都是很复杂的。在我作为中国人的传统思维里，他的名字总是和宗教迷信联系在一起。这种思维对我的影响，简直是挥之不去。
虽然，读福音书的时候，我觉得耶稣说的话都挺“酷”，挺有智慧，可是我却只能把耶稣的故事，当成一个神秘的宗教故事来读。
我很难把耶稣钉十字架之事，和上帝的真理联系到一起。我相信上帝的慈爱和全能，我相信他一定听得到我心灵深处的呼求。可是，为什么我必须通过耶稣，才能到达到他的面前呢？为什么只有耶稣的牺牲才能拯救我，只有耶稣流出的血才能洁净我？
但是渐渐地，我从自己这些疑问上感觉到自己的骄傲。我这样一个软弱、堕落、不完美的人，怎么配得上帝那样的全能、纯洁和完美？如果没有一个救赎者，我真地能在上帝面前站立得住吗？我想我不能。
至于上帝为什么一定要让人杀掉耶稣，这位“完美的羔羊”来赎人的罪，这是我无法理解的奥秘。但我想起，中国的古人们也宰杀牛羊来祭天。为什么他们要用这种方式来献祭？也许真的是上帝对各土各方的人民，都有过他的启示吧。
我又想起了我做过的那个奇异的梦。我根本不知道那只大手怎么就来了，我只知道攀着他，不管我心里多么没有底，我还是紧紧地抓着他，是他把我带到了山顶。
我想，其实上帝知道我的一切，知道我心灵最深处的寻求。可是他怎么才能让我也知道他，感觉到他呢？ 他伸出了他的手，一只巨大的手！
2001年7月，我受洗。同年8月，我来到加州学习创作。在学习中，我深深感到上帝在我身上的作为。他的光照亮我一切的黑暗，让我有勇气、有力量来剖析自己，写出感动人心的故事。
这才明白，为什么上帝要如此善意成全我的写作梦，因为他要藉此带领我找到他，不仅在梦中，更是在真实的人生中。
作者来自中国，现在美国学习创作。
发表回复