文╱汤宝
仅剩的出路
我喜欢村上春树的文字。但是每每要拿起来看，却有些犹疑。
几年前的冬天，我的写字台上摊着一本《挪威的森林》(注)，手不释卷看了几个小时，却又实在是痛苦地看不下去。并不是村上的文字让我难过，村上的文字流畅清新，并不矫情。
村上既是浪漫的，又是真诚的。同样是流行的爱情文学，琼瑶、席娟、三毛等等，都是构筑一个爱情乌托邦，甚至是给青年人输送爱情鸦片──现实往往让青少年敏感的心痛苦，憧憬一个爱情乌托邦，自然有镇痛的作用。
然而村上虽然也将爱情作为避难所，却有勇气告诉我们，爱情并不是永恒的避难所。即便是直子、木月、渡边那样纯净的爱情，即便是遇上了百分百女孩或男孩。爱情既然不能提供永恒的安慰，死亡自然是主人公仅剩的出路。木月和直子的自杀，好像没有任何理由，其实是他们人生发展的自然结局。
我痛苦是因为：我觉得我就是直子。我太知道直子的困境是什么。她退缩在自我的壳里没有办法出来。直子的死亡看似突然，其实好像别人评论Sylvia Plath(西尔维亚．普拉斯，美国著名女诗人，自杀身亡)那样，她的生命那样脆弱，能活那么久已经是意外。
直子的没有出路，不是经济上的，人际关系上的，而是根本上她的生命没有出路。直子这样的女子，只有在少女时代才有审美价值。如果是卅岁，四十岁，五十岁的直子，那实在太啼笑皆非。
直子和木月可以儿童一般地恋爱，而时间终究要前进，没有人可以永远作儿童。如果生命本身没有意义，爱情又如何持续？如鲁迅先生所说，人生要有意义，爱情才能有所附丽(《伤逝》)。否则，皮之不存，毛将附焉？
隔着积满灰尘的玻璃，我看着窗外冬天的阳光，满心忧伤和压抑。阳光可以永远照下去，可是我的时间在流逝。像直子一样永远抗拒长大成人吗？几多困惑，直到我遇见上帝，才渐渐散去。
成长的逃避
有人说《挪威的森林》里没有正常人。人为什么要逃避成长、逃避和其他人的交流？有人说直子们的问题，只是一些青春期的适应不良，多一些和人交往，少一点对现实的逃避，应该就可以逐渐融入社会。村上笔下的人物，似乎都没有亲密的家庭关系，甚至都是生活在一个自己的世界里。也许和他人的交流多一些，就不会有那样孤僻的性格。
有趣的是，和村上笔下的人物人际关系疏离相对照，我国传统的社会，是人际关系非常紧密的。红楼梦里一个贾家，几代人之间关系何等错综复杂，每个人周围都是其他人，几乎没有什么个人空间，难道他们就不孤独？
探春理家一段，探春在贾家算得上人缘不错了。可是刚一理家，就碰到生母赵姨娘为办丧事前来吵闹。探春正和赵姨娘争吵间，凤姐派平儿来说，可以破例给赵姨娘多一点银子。表面很客气，其实大庭广众之下，是格外提醒探春不要忘了自己庶出的身份，千万不能破这个例。
赵姨娘埋怨探春不拉扯自己人，李纨在旁劝解，谓三姑娘也想拉扯自己人，只是当着大家的面不好意思说罢了。明是劝解，其实又是在讽刺她的出身。探春气得流泪，说如果自己是男人就离开这个家庭。是啊，母亲舅舅嫂子堂嫂，满满一堂都是亲人，可是一个廿两银子的争端，就尖锐地显示出她在这个家庭里何等孤立的处境。其实何止是探春，整个贾家谁不孤立呢？
既然都有孤立的问题，却有人选择逃避（出世），例如直子们，心灵太敏感，感情又脆弱，很多事情不愿意接受，所以才逃避。也有人选择入世，例如书中的另一个女孩子绿子。绿子的人生态度是洒脱的，也可以说是入世的。绿子很善于抓紧人生的小小快乐，她的青春气息和生动活泼，是小说的一抹亮色。如果说直子被关闭在自我的贝壳里，无法走到世界中去，绿子就像风一样，尽可很轻易地在世界里飘来飘去。但是绿子也说，逃到乌拉圭去，也还是到处臭驴粪。
出世的直子们究竟在逃避什么？入世的绿子们又为何无法逃避虚空？又为什么人总是处于孤独、孤立的境地，如同萨特形容的，他人即地狱？他人即地狱这句话，为中国人耳熟能详，也有廿多年了吧。不过好像人们很少谈起，为什么他人会是自己的地狱，为什么人的孤立是一种普遍的、无法逃避的现实。感慨他人即地狱，感伤人生的孤独和虚空，大约也就如此了。如果站在以人为中心的角度，也看不到更深层的原因。中国人感伤花落春尽，周而复始，永远这样的感伤，然后就没有下文了。
数年后当我成为基督徒，读到《创世记》，忽有恍然大悟的感觉。圣经《创世记》里，这样描述人类始祖堕落的后果：亚当和夏娃在偷食智慧果(以自己的是非标准为标准)后，上帝问亚当为何违反上帝的命令。亚当立刻说，是你给我的女人让我吃的。
在当时，亚当只有两个亲人，他的父亲耶和华上帝，他的妻子夏娃。可是他一旦犯罪，就立刻和父亲处于对立的立场。为躲避父亲的责罚，又背叛了自己的妻子， 把责任都推到她身上。人一旦背离神，就立刻沦落到彻底孤立的局面。背离神，偏行己路，是罪，也是人孤立的根本原因。
罪渗透到世界，人于是和他人隔绝。罪使人生艰难、虚空甚至丑陋。始祖犯罪，地于是受到咒诅，人类生存的小小地球，充满了对各种有限资源的竞争。得不到是妒忌愁苦，得到了是虚空。张爱玲说童年好比一个梦，醒来就是灰暗的成人世界。不奇怪有人不想醒来。
爱之为偶像
这个世界的罪恶丑陋，使得直子们逃避成长，生活在自己孤立的世界里。也使绿子们紧紧专注于日常生活的细小乐趣，以逃避虚空的折磨。爱情可以把两个人亲密地连接在一起，似乎有了爱就是有了一整个世界。没有勇气面对罪恶和丑陋的敏感少年，很容易把爱情当作避难所，甚至把爱情当作偶像。
然而被人偏行己路的罪恶所捆绑的爱情，并不能解决问题，甚至是新一轮苦难的发源地。直子和木月之间难道没有真挚强烈的爱情？可恰恰是木月的自杀，对已经脆弱的直子，造成又一个空前的打击。现代人往往容易理解金牛犊是偶像，庙堂里摆的是偶像，却难以理解，银行存摺，华屋亮车，事业前途，甚至爱情，都可以成为人的偶像。而偶像从来都是虚无的。
上一代的流行爱情小说作家，比如琼瑶，是典型地把爱情当作偶像来赞美乃至崇拜的。她笔下的女性，都以爱情为人生最大的追求，苦乐悲欢，无不因爱而生。没有爱就痛不欲生，反之，两情相悦加上如果没有小人居间挑拨，没有外界的强迫，就是从此王子和公主永远幸福地生活在一起。
这样的小说，现今是再也流行不起来了，因为它和人们日常的生活经验，实在全然相反。一曲梁祝感动多少人，可是如今早已不是梁祝的时代。环境再不能如梁祝时代强迫人放弃爱，可满意的爱情还是寥若晨星。
村上笔下的男女，往往也是极重爱情的人。渡边，直子，绿子，甚至玲子的爱情都是纯净的。纯情男女最大的梦想，无过于遇见百分百男孩，或者百分百女孩。但是遇上了又怎样？我们一样会错过，会遗忘。因为我们只是想得到百分百的伴侣，而不是自己成为百分百的伴侣。
渡边和直子都是非常疏离于世界，生活在自己的小空间里的人。越是被捆锁在自我的牢狱里，就越是向往爱情。两人世界的交流、性爱的亲密无间，似乎为解决他们的孤独和孤立，提供了一条短暂的出路。
直子对渡边的爱情，更多是自恋的折射。渡边对她重要，因为他的爱为她提供她需要的关注。她也爱他，害怕他离去，“我希望你永远记得我，永远记得我这个人”。这样的爱，本质还是完全自我中心的。
渡边想要把直子从自我的壳里拉出来，也许也是觉得，如果能成功地把她拉回到现实世界中来，也就完成了自我的成长；渡边想要影响她生活的动力，也许也来源于渡边对自身自我和世界难以平衡的一种投射。渡边对绿子的感情，也同样是自我中心的。他说，我和你在一起，好像就容易融入世界一点。
绿子的爱是轻松的，但也是轻飘飘的，无所依托的。因为绿子虽然可以快乐地沉浸于日常生活的细节里面，她自己的生活也还是没有中心，也缺乏方向。渡边不能解决直子的问题，绿子也不能解决渡边的问题。人不能拯救人，人和人之间的爱情也不能拯救人。
歌手娃娃有首歌这样唱道：鲜花音乐烛光不是一切，浪漫不等于温柔体贴。爱并不仅仅是陷入情网。仅仅爱上是容易的，但是爱要持续，爱要能造就人，还需要有委身（Commitment）。没有互相的委身和交托，我们可以轻易地爱上，又可以轻易地离开。
圣经要求人只能在婚姻里享受性爱，原因也在于此。就像渡边对直子有真挚的爱情，但遇到新的选择就动摇；渡边对绿子也有真挚的爱情，但小说最后，他又开始疏离于对绿子的爱。
我们站在以自己的好恶为标准的人生观里面，我们的爱也必然为自我中心主义所主导，为追求相合而走到一起，又为自我而冲突，伤害，破裂和分离。
圣经告诉我们：“爱是恒久忍耐，又有恩慈；爱是不嫉妒，不自夸，不张狂，不作害羞的事。不求自己的益处。不轻易发怒，不计算他人的恶。不喜欢不义，只喜欢真理；凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐。”也就是说，惟如此，才能有真正的爱。
《雅歌》这样歌颂爱情：“爱情如死坚强，所发的电光，是火焰的光芒，是耶和华的烈焰。爱情，众水不能熄灭，大水也不能淹没。”基督徒不像佛教徒，持色空的观念。爱情本身是极为美好的，因它来源于上帝的创造。也正因此只有在信靠上帝的基础上，爱情才可长久。
日光之上的
罪恶进入了世界，所以，人生必然是艰难的。用直子式的自我封闭，并不能真正逃避。人生要有真正的目标，青春期的挣扎，为的就是要开始直面人生，得以成长。而惟有信仰，能提供人生的真正目标，生命真实的盼望，以及成长的力量。
村上的小说弥漫着颓废的气息。本来在日光之下的生活，不可能是不颓废的。两千多年前，所罗门在《传道书》就这样叹息过：“虚空的虚空，凡事都是虚空。一代过去，一代又来，地却永远长存。在日光之下所作的一切事，都是虚空，都是捕风。”一个没有终极目标的人生，一个以自我为中心的人生，就是这样沉浸在无法逃避的虚空里。然而我们也可以选择日光之上的人生：就是信仰上帝。如此，生命不再是捕风。□
注：《挪威的森林》是日本当红作家村上春树的代表作。“挪威的森林”（Norwegian Wood），原是60年代甲壳虫爵士乐队（The Beatles披头士）一支“静谧、忧伤，而又令人莫名地沉醉”的乐曲。
作者来自上海，现居美国宾州。自称“受洗时间不长，还在被主修理的阶段”。
发表回复