文／范学德
我们都一样
当二十世纪接近尾声时，大陆文化界的名士“二余”（余杰与余秋雨），就忏悔问题展开了争论，“忏悔”这个词于是走进许多中国知识分子的视野。于是问了另外一个问题：人为什么要忏悔？
有人答：是因为人是有限的。
这话往白里说，就是人都犯过错误。但人无完人，谁能没犯过错误？何况，对于犯错误，我们早就有了法宝：要批评、自我批评，要检讨、无情斗争。既然自我也批评了，而该斗的也斗得差不多了，为什么还要忏悔？
答案是因为人的理性有限，无力探求一切真理；人的知识有限，其“真知”中亦包含着人认识不到的谬误。至于说到德性，不提也罢，现实之我若注视着理想之我，怎么能不脸红？少年的纯真哪里去了，我怎么也会随波逐流，到如今变得俗而又俗？还有灵性呢？得意时高扬人为万物之灵的人，常常连人有灵性都不承认，又如何论及灵性！
也许，呼吁忏悔是为了净化心灵？是啊，哪一个人头上没有一块乌云，哪一个人的脚底没沾过泥土？更何况我们心中还有那不忍心审视的肮脏；更何况我们的记忆深处还有那忘却不了的过去。
难道是为了我们可以问心无愧，我们就需要通过忏悔来消除那深深的内疚、惭愧与歉意吗？当一个人已经为那一切道了歉之后，他还需要忏悔吗？
需要！我之所以需要成为一个忏悔者，是因为我有罪。我得罪了上帝，我得罪了人。
站在忏悔者面前的，一直注视着忏悔者的心灵的，是至高的唯一者──上帝。当忏悔时，他来到了那位创造天地万物并且判断人心的主的面前。而当他忏悔时，那洞察人心的主在看，看忏悔者心灵的最深处。并且，不仅查看，还在倾听、安慰、饶恕与赦免。
在福音书中，耶稣讲了一个千古长新──浪子回头的故事。其实，我们都是浪子。而只有当我们醒悟到我们不配称为上帝的儿子时，我们才能心悦诚服地承认：主啊，我背离了你。如今，我要回头。
于是，呼吁忏悔，就不只是呼吁人应当有道德的真诚和勇气面对着自己的良心、反省自己心灵深处那摆脱不了的黑暗，不，不是这样的。呼吁忏悔，就是呼吁上帝来到我这个人的生命中，就是我自己亲耳听到了上帝呼唤我回头吧，于是，我来到了那至高者的面前，说：“上帝啊，我有罪了，求你饶恕我。”
忏悔者是在罪孽的深渊中向上帝呼救的人，他向上帝献上了一颗为自己的罪孽而忧伤痛悔的心。
大手笔之家书
人需要忏悔，这不能从人犯了某一个错误之后说起，而必须从“起初，上帝创造天地”谈起。
有一位弟兄说：圣经是上帝写给世人的家书。在这家书中，上帝告诉世人的第一句话就是：“起初，上帝创造天地。”我是一个爱看书的人，我从来就没有发现任何一部书、任何一篇文章有这样的大手笔，有着空前绝后的开头：它语言是如此朴实、如此精炼，直指一切存在的根基。
而上帝创造的最高峰，就是创造人。经上说：“上帝照着自己的形像创造人，就是照着他的形像创造了人；他创造的有男有女。”。（《创》1:27，注一）
人是上帝按照他自己的形像创造的。这是思考一切人的问题（包括忏悔在内）的基本出发点。
承认人是被造的，就是承认无论人发展到了什么阶段，都是一个被创造的存在。因此，无论人是否相信上帝，他始终面对着两个问题：
第一，他与上帝是不可分割的，上帝是人生命的源头。即使一人背叛上帝，他依然生活在上帝所创造的世界中。
第二，人是一个被要求的存在。上帝创造了人，他对人有要求。上帝要求人按照上帝的命令而生活，去爱上帝。这是人的生命之路。
著名的犹太神学家赫舍尔有一个深刻的分析──在希腊人的心目中，人首先是理性的存在，理性使人同宇宙一致。而根据圣经的看法，人首先是受到支配的存在，是可以对他提出要求的存在。核心的问题不是：“存在是什么？”而是：“对我有什么要求？……”柏拉图通过苏格拉底问：什么是善？而摩西的问题是：上帝对你有什么要求？”（注二）
从以上这两点出发可以看出，即使在今日，人的有限性本身依然不是罪，正因为存在着这一个人永远也不可能摆脱的有限性，才使那些个人谦卑地来到了独一的无限者面前，承认我不过是一个人，一个被创造者，如此而已。进而他就会心悦诚服地信仰创造者上帝──并对他说：“主啊，你对我有什么要求？请说，我愿意顺从你。”
一个有限者对另一个有限者说的是道歉，而忏悔者对上帝诉说的是自己的罪。这一悔罪的前提是，他承认自己是一个被造者，他承认造物主对他的要求具有绝对的性质。当他用这一绝对命令来衡量自己时，他敏锐地认识到了：“我不能不忏悔。”
《国际歌》代表的
虽然有限不是罪，但罪却直接与人的有限性相联系。
罪就是有限的人拒绝承认自己的有限性，反而认为自己是无限的，认为人是绝对者。他或者自立为王，宣称我就是我的上帝；或者拼命抓住人所创造的知识、文化、科学、技术、政治制度等等东西，并把这些东西视为最高的价值。
美国著名神学家尼布尔说：“按照先知的看法，人的真正罪恶，乃是不愿承认他的软弱、有限和依赖的地位，而妄想抓住某一种人所不能有的权力和安全，同时企图超越被造物的限度，虚张自己的德性与知识……人的罪是由于他的虚荣和骄傲，妄以为他自己，他的民族，他的文化和制度是神圣的。所以说罪恶乃是人不愿承认自己的被造地位和对神的依赖，而图谋自己的安全独立”。（注三）
因此，人与历史的根本问题都不是人如何超越人的有限，而是有限的人如何从自己的罪之中被上帝拯救出来。对基督教信仰探索也不是要看有限的人如何认识上帝，而是有罪的我如何能与上帝和好。
一部人类史，特别是自文艺复兴、启蒙运动以来的近代、现代史，就是人否认自己的罪性，而立自己为天下的主人、为命运的主宰者的历史。
启蒙运动的功绩就在于它看到了人有无限的潜力，具有发展的无限可能性。的确如此。没有人能够知道人发展的极限，只有上帝知道。问题的关键不在人具有无穷的发展潜力，而在于人无论发展到什么阶段，成就有多大，他仍然是有限的存在，并且，他的成就反而使自己处于一个更大的受限制的环境之中。并且，他所成就的一切不仅带来了更大的善，也造成了更大的恶。
人能不断地超越自己的有限性，这就是人的伟大；但这一相对的超越者本身依然是有罪的、有限的，这就是人的渺小。而最可悲的是这一伟大而又渺小的人居然相信，他只要依靠自己的能力，努力奋斗，就可以超越人的被造地位与有限性，从而使人变得像神一样，或者说，人就是神。
人以为只要人类的知识不断发展，科学不断地进步，人就可以认识一切，换言之，人就能成为宇宙间无所不知的最高存在。
人以为只要生产力高度发展，物质生活极其丰富，就可以从根本上改变人的生存。于是，人所掌握的某种力量－－生产力（以金钱代表）就成了无所不能的力量。
人以为只要实施了民主与自由，人就可以控制整个社会的发展。他们完全无视人本身是被控制的，他是被自己的罪控制的。而最大证据就在于他以为自己是一个全权而又全能的控制者。
人以为只要人类学、心理学等人文和自然科学高度发展，人就可以认识自己。并且，把道德和宗教信仰归结为私人问题。于是，一方面，他以为自己无所不是，把自己有限的善绝对化；另一方面，他又用恶是相对的，来掩盖自己种种的丑陋邪恶的行为，并以为这只是个人爱好的不同。
“从来就没有什么救世主，也不靠神仙皇帝，要创造人类的幸福，全靠我们自己……”这写于现代社会中的《国际歌》，正集中地表达了现代人的心理──我就是我的上帝。
这就是罪了。这就造成罪了。
遥想当年，文化大革命结束以后，我以为自己终于从对假神的崇拜中解放出来了。结果却是，又急急忙忙地投入到了对科学、对民主与自由、对祖国的崇拜之中，把它们当成了上帝。虽然我也知道，古往今来，有无数的罪恶都是在自由与革命的旗号下进行的。但我却以为，只要革命再彻底一点，自由再扩大一些，生产力再发展一些，一切问题就都解决了。
这就是人之罪，他本是上帝的儿女，但却拒绝承认上帝是在天上的父。上帝造了人，人却与上帝为敌。耶稣寻找你我，而你我却扭过头去，堵上了自己的耳朵；他把那么多的见证人放在了我们的身边，我们却还要求上帝将他自己证明给我们看看。
但一个有罪的人怎么能看到上帝呢？人不承认自己不信上帝的罪，那么，他又怎么可能迎接上帝来到自己的心中呢，他又怎么可能忏悔呢？
人之有限转变为有罪的最后证据，就是这个人拒绝认识自己的有限，反而不信上帝，继续地叛逆那独一无限者──上帝。
有限者之骄傲
是骄傲导致了人既看不见上帝之为无限者，也不明白自己为有限者，更拒绝成为一个忏悔者。
帕斯卡尔曾经用人只不过是“一根能思想的芦苇”（注四）来形容人的软弱性。但最令他惊讶的，“就是看到每个人都不惊讶自己的软弱”（注五）。我们是那么自信，以为我知道真理是什么，道路在哪里，命运将走向何方。我们相信自己掌握了正义，站在正义一边。尽管到头来，每次都发现被骗了，但我们却仍然相信，那是别人的错误，而不是我自己的错。
帕斯卡尔承认：“理智的最后一步，就是要承认有无限的事物是超乎理智的；假如理智认识不到这一点，那它就只能是软弱的。假如自然的事物是超乎理智之外的，那么我们对超自然的事物又该说什么呢？”（注六）
但人的骄傲却使人以为，我的理性是我心灵中的国王，我要用理性来要判断一切，衡量一切。
骄傲的人怎能明白，用理性来判断一切恰恰是最不合理性的，因为人世间有许多问题是不可能用理性来衡量的，像“情人眼里出西施”，如何用理性衡量？
奥古斯丁以“骄傲”定义“罪”，他说：“邪恶的意志是如何开始的，只是由于骄傲。骄傲岂不是一切罪的开端吗？骄傲只是一种顽固的自高意向，人想离弃那本为灵魂所惟一依附的上帝，而以自己为生命之源。”（注七）
人最难战胜的仇敌就是他自己，这话说的不错。但是，所谓的“他自己”指的是什么呢？就是他的骄傲。
骄傲是人心中的魔鬼，他所说的话，正是圣经中的魔鬼“明亮之星”所说的大话：“我要升到天上，我要高举我的宝座到上帝的众星之上……，我要使自己像那至高者一般。”（《赛》14:13-14）
骄傲在哪里，魔鬼就在哪里。
一个有限者却以无限者自居，这真是着了魔。
没有一句“对不起”
人因骄傲而陷入罪中，又因为骄傲而拒绝从罪中被拯救出来，拒绝向上帝忏悔。拒绝忏悔，这就是有限者的执迷不悟，迷就迷在他仇恨黑暗但又不愿意来到上帝面前承认，黑暗是他渴望摆脱但却始终也摆脱不了的阴影；迷就迷在他渴慕美善，又不愿意看到一切的美善都是指向上帝的，并心悦诚服地赞美：“主啊，你真伟大！”
人拒绝忏悔的最后一招就是：把自己躲藏到“众人”之中，说：“我之所以作了这样的孽，是因为他人如此……这一个“他人”，可以是自己以外的任何人，可以是社会、国家、民族、政党，也可以是领袖、领导、老师、父母、兄弟姐妹、朋友，等等。
圣经中记叙了人类的始祖──亚当和夏娃的故事。以往，我只注意到了他们俩人偷吃了禁果（仍是骄傲引起的不顺服，为的是“会像上帝一样”）。现在，我认识到了：实际上他们犯了双重大罪：抗上帝之命（“你不可吃”）在先，拒绝向上帝忏悔于后。而人们往往忽略了这后一个罪。
可以说上帝给了人双重的机会：警告人于先，又呼唤人忏悔于后，但人都失败了。
在亚当和夏娃犯了罪之后，上帝对亚当的呼唤是“你在哪里？”上帝对夏娃说的是：“你做了什么事呢？”
而上帝的呼唤正表明：人之需要忏悔，不是由于人的有限，而是由于人有罪，是他们陷入了罪恶的深渊中还拒绝回头，还毫不理会上帝出于至爱的呼唤。
事实正是如此，他们俩人连一句“对不起”都没有说，更不必说承认有罪了。亚当把责任推给了夏娃，而夏娃则说是那蛇引诱了她。同样的逻辑，真是夫唱妇随：拒绝在上帝面前回心转意，拒绝悔改。
亚当和夏娃提供了一个经典的模式，就是人犯了罪之后，他不仅没有勇气去悔改，反而以外因为藉口，为自己开脱罪责。
有罪的人犯了罪之后还拒绝忏悔，这样，他的罪就成了死罪，罪的代价就是死。“你们应当悔改，并且每一个人都要奉耶稣基督的名受洗，使你们的罪得赦，就必领受所赐的圣灵。”（《徒》2:38）这就是耶稣通过彼得，向世人发出的呼唤。“主啊，我有罪了”，这就是忏悔的人在上帝面前说出的第一句话。而这一句话正表明了他为什么必须忏悔。
作者原为马列哲学讲师，现住美国伊利诺州，自由传道。
注：
一、圣经《创世记》。文中圣经引文，皆引自〈圣经新译本〉，天道书楼。
二、刘小枫主编《20世纪西方宗教哲学文选》（上），上海三联书店 ，第157页。
三、（美）尼布尔着，谢秉德译《人的本性与命运》，基督教文艺出版社，1989年版，第136页。
四、（法）帕斯卡尔着，何兆武译《思想录》，商务印书馆 ，1985年版，第157-158 页。
五、六、同注四，第167页，第127-128页。
七、同注三，第200页。
发表回复