文／玛 姬
之一：何必曾相识
自从知道要离乡别井之后，我的心便七上八落，那个将朝夕与共的地方，到底如何？
听说这是一个美丽的城市。是的，她的名字很漂亮，可是，她也是陌生的。
听说冬天会有零下数十度，而且下午四时多已经日落，大概可以用严寒，漫长来形容她的冬天吧。
这是一个什么地方？
我从香港，带着一颗亚热带的心，带着迷惘和忧虑，随着人群，走下飞机，走进这个赤道以北的国家。
接机甬道挤满了人，到处都是握手问好，相拥欢迎，满厅温馨。只是他们的衣着、面貌、表情、肤色、声音都与我们不同。而他们，就是将与我们生活在同一天空下的邻舍，顿然一种梗生生的感觉。
我们将会在哪里居住？
女儿和丈夫夹在外国人之中，显得特别渺小。我们在金发碧眼的人群中等待，焦急地搜索那个不知什么模样的人──那个当地牧师一早安排来接机的人。
他们终于来了，而且这两个新相识非常友善热情。跟着他们步出接机处，前面一大片停车场如海那么一望无际。
汽车驶在有十条双行车线的繁忙马路上，我们初尝了一个发达而地大物博的国家的气势，我们也是真的身处异乡了。
这两位朋友说要让我们有亲切感，所以带我们到一间中国餐馆吃午饭。是的，当我对着一盘中国菜，听到广东话时，竟然已有“久违了”的感觉，但我们离开香港才不过十多小时而已！所以，深深感激他们这份细致关怀，这“初到贵境”的第一幕，将会长留我心间。
我们住在一对从未见过面的夫妇家里，也是当地教会安排的。女主人早上返工前摆好早点，将煮好的午餐放在冰箱。晚上放工时也带着一大堆菜回来，关切之情洋溢在厨房与客厅之中。
我们每天都饱尝美食，也享受家的温暖。虽然素不相识，竟然如多年未见的老友重逢一样，有说不完的话题，当然嘛，几个成人若由童年说起，大概总要十天八天了吧。
想不到，两家人在地球两端生活了几十年，各不相干，竟然会经过万水千山，顷刻间就相遇于那么一点。人世间的事总是叫人猜不着，却又那么使人感动。相逢何必曾相识，在这冷酷的时代，能享受别人的赐赠，能分一点爱给别人，都是幸福的。
之二：你病了
听说你病了，而且病得不轻，可是，如何探望？我们只是初相识，见过一次而已。
这几天大家的话题都是说你的病。很多人挂心。
“我要上班，只能在电话里问候算了。”
“移民就是这样的了，无亲无故，叫天不应，叫地不闻，每个人都要捱的，我当年都是自己一手一脚捱出来。”
“她生病，又要看顾孩子，可以想像她的辛苦了。”
“这里做女人，个个如是，生病也要煮饭、做家务、带孩子。”
大家都很挂念你。
我冒昧打一通电话给你。听到你微弱的声音，我好难过，我很想来看看你。
在一个炎热的下午，我们终于见面。你很消瘦，病得那么虚弱，要卧床休息，还要撑着一个家。你的坚强使我敬佩，也使我惭愧。
我自从身在异乡，便无时无刻不思家想家，喜庆节日触景伤情。病了想爹想娘，无事发生也会睡不好，所谓顾影自怜。当我看见你一个人最无助的时候，仍无怨恨地、竭尽所能地生活，我很惊讶！
你说，你也自怜，也希望爹娘在，希望能好好休息，尽快康复。但当环境不是想像中的如意时，你会坚强，这是唯一处理生活的方法，也是最好的方法。
我想起圣经有一句话：“我的帮助从何而来？我的帮助从造天地的耶和华而来。”（《诗》121:1,2）你说是，你也是靠上帝的帮助。我此刻才省觉，只要积极，只要知道上帝仍在，人可以生活得很好。
你说感谢上帝，我从天而降，带给你安慰和支持。噢，我做了天使！但当我手抱你的孩子，让你稍稍歇息时，我很感动。茫茫人海，我们能相遇，能互相馈赠，互相勉励，已是幸福，你也是我的天使。在我往后的日子中，我不敢再抱怨，我会更积极，无论天气如何灰暗，总会有阳光灿烂的一天，人生也一样。
之三：洗衣乐
远古年代在河边洗衣洗澡的女子，总谱出一段一段浪漫的故事。
西施在浣溪沙洗衣服，竟然做了“沉鱼落雁”这形容词中一半的女主角，后来那凄美动人的爱情故事更是世代相传。圣经里也有个河边洗澡的故事，有一天，有个埃及公主正在河边洗澡，忽然发现了一个草篮在河中漂流，于是吩咐侍女拿来看看，原来里面载着个小婴儿。公主看见这个可爱的婴儿，便心动了，于是收养了他。谁知这个婴儿长大了之后，做了民族大英雄，救了自己的族人，谱出一段荡气回肠的历史故事。
洗衣服这回事，在先进国家，应该是一件乐事吧！电视广告都是这样说的：漂亮的小姐、女士要洗衣服，只要伸出玉手，在机器上按一下钮，便将一大篮肮脏衣物变成雪白。那位漂亮小姐穿著名贵礼服洗衫，看着一件一件衣服像花瓣、像丝带一样，从洗衣机飞出来，在天空飘呀飘。
这广告使男人更加不明白，家中老婆为何穿得那么随便？做家务也可以打扮到像去宴会一样嘛！
当我来到先进国家，才发现不是家家户户都有洗衣、干衣设备的。他们用汽车将一星期积下来的衣物床单运去公共洗衣房，在那里消磨几小时，然后将洗好烘干的衣物用汽车搬回家。
我们也参加了这行列。第一次看到数十台洗衣机、干衣机并列着，像大工厂一样，心情很难形容。洗衣房没有西施，没有公主，只有忙于放衫取衫的男人女人。
这个本来是在家里的私人作业，被迫搬到公众地方。众目睽睽之下洗衣摺衫，家里各人喜穿什么，都几乎一目了然，哪里有广告说的衣物从洗衣机飘上来的浪漫。
但几星期后，我从洗衣房里看到了，比那广告更吸引人的片断。
最初将一篮衣物运到洗衣房时，心里很不好受。是自怜也是自卑，又觉得很费时费事，来回车程和呆等大概三几小时，很浪费，三小时可以做很多有意义的工作了。周围的人却好像很习惯这种生活。有些单身女士来到，快手快脚地将衣物分别放入不同的洗衣机，然后找张长台，将带来的大堆文件、计数机、文具摊开，就埋头写呀写。一听到机器发出响声，便很快地走去搬出所有湿衫，放入干衣机，然后又伏案工作。
有些年轻的男女，像情侣或新婚的，将衣物安排好，便溜了出去。隔不久回来将湿衫放入干衣机，又溜了出去。然后再像校准时间似的回来了，便从干衣机抽出一件衣服，一边谈笑一边褶放在竹篓里。当抽出一张床单被单之类，两人便左转右转，左褶右褶，一个说这边，一个说那边，一个说要褶成长方形，一个说要褶成四方形，那甜蜜那温馨，完全没有我的什么自怜自卑。
有些全家总动员来的，爸爸、妈妈、小孩一早已分好衣物，到步时每人找一台机，自顾自地入钱放衫按钮。大人坐下看报，小朋友打开薯片、糖果、玩具，一家人围坐着。最小的大概三四岁，他的样子很神气，每次按钮的时候，都充满自信地用眼神和笑容向大家报告：我做到了。
他们那几小时很怡然自得，没有人叫闷叫苦，大家欢天喜地得像家庭日出外游玩一样。走的时候很开心地推着车，大的拖着小的手，女的挽着男的手，他们也没有我的自怜自卑。
我不敢有什么怨言了，每次都怀着快乐的心情步入洗衣房。后来，当我偶然知道这些洗衣房背后，有我们上一代的辛酸血泪史时，就更添敬意。
最重要的是，我已找到了洗衣的乐趣。这不是昔日美人那种气派，也不是广告那种幻像，而是与周围邻居一起自得其乐。这种乐趣一直到某一天，朋友送给我们一台干衣机后，无言结束。
作者来自香港，现住明尼苏达州
发表回复