口述/王海涛 采访/蔡越
山之高，月出小。月出小，何皎皎。我有所思在远道。一日不见兮，我心悄悄。（张五娘《兰雪集》）
不记得是怎样坐到这间电影院里来的，王海涛只记得自己从学校的国际学生处恍恍惚惚的走出来，满脸泪水，耳边回响着学生处官员斩钉截铁的“No”字。然后，他就看到了这间名叫“德克萨斯之舟”的电影院门口的奇特场面：百十位美国人排成长龙，男男女女几乎每个人的裤袋里都插着一卷鼓鼓囊囊的东西 星条旗。再抬头，就看到影院广告牌上的大字“国庆节最新推出：独立纪念日（Independence Day）”
宽大的银幕上是摩天高楼、脱衣舞娘、国会大厦，以及只在游戏机上见过的飞碟，身边是摒住呼吸、紧握双拳、为人类的命运、为能否抗击邪恶的外星人入侵而担忧的美国人。是啊，这是真真切切的美国啊，他昏沉沉地想，可惜，这不是我的国家。
袅袅的烟雾在眼前升起来了，烟雾后面是家乡雨后的青石板路。小青的高跟鞋正敲打着石板路，发出清脆动听的响声。她的长发散在肩上，还有一双妩媚的凤眼和两道弯弯的眉。
小青的泪曾濡湿了他整个的肩头，她哭着说她实在不能忍受新婚就要别离。他吻着她的长发说：“半年之后我一定接你去美国，一定！”
还不到半年，他就到学校的国际学生处要求办I-20亲属探亲申请表。因为他实在忍不下去了。在他和其他四个同学合住的房子里，他想念她，想念她的嗔，想念她的笑，想念她的长发，和她身上的味道。
“阿涛，我在上海被拒签了，理由是你的经济能力不足。”小青在电话里劈头盖脸地说了这么一句，就开始嘤嘤哭泣。他握话筒的手抖了起来，他开始了一连串的奔波。他去找系主任，问可否给他增加工作量，以增加奖学金，系主任摇头；他去找指导教授，希望他出面担保，教授面有难色，担保需要披露私人财产，包括动产、不动产、银行存款、股票债券，这实在是个人隐私。
“换本护照，去北京签一次试试看吧。”周末，他用艰涩的声音对话筒那头的小青说。隔着万水千山，他仿佛看见小青奔波在陌生的北京，带着哀求的眼神，和一挎包的人民币，敲开一扇扇可以开出各式证明的门。
新护照拿到了。现在的中国，不会有太多的东西是钱买不到的。买不到的是美国的签证 “阿涛，我又被拒签了，因为‘移民倾向’。”小青哭出了声音，这一次，他的心都抖了。
“或许还剩下一条活路”，当晚他坐在黑暗里泪流满面地想。第二天，他去了国际学生处。他请求他们出具一份新的I-20表格，并在上面把他的奖学金数额填高。“这是欺骗行为！”国际学生处的人用一种异样的、不以为然的眼光看他。“Please！Please！”他哀求着，这是他的最后一线希望啊。他的膝盖发软，几乎眼一闭就要跪下去。国际学生处的人同情地望望他，但仍坚定地说：“对不起，学校不能做违法的事。”
“真的走投无路了吗？”他蜷缩在电影院的黑暗里睁着绝望的双眼问自己。这时，银幕上出现了美国总统坚毅的脸，他在铿锵有力地发表反击战前的宣言：“我们决不会无声无息地就被黑暗吞噬，我们决不会不战而亡……我们会活下去，我们会嬴……独立节将不再只是美国的节日……”整个放映厅的人都激动地站了起来，高喊着：“Yes！Yes！……”
而他，这个孤独的中国人，则在震耳欲聋的欢呼声中，“哇”的哭了出来。
电影散场了，王海涛意兴阑姗地走出影院的门。忽然，他听见一句颇为标准的中文：“你好！”他回过头，一个白发苍苍的老人正微笑地望着他。“你会说中文？”王海涛惊喜地问。老人说：“是的，我会。半个世纪前，我曾到中国，在陈纳德将军指挥的飞虎队中参加抗日战争。在一次空战中，我驾驶的飞机被日本人打中了，我跳了伞，掉在一座山里。当地的农民把我藏了起来，后来又用小毛驴驮着我，护送我走了一个月，把我送回国统区。我在那儿娶了一位中国太太，战争结束后，我把她带到了美国。不过，十几年前，她就过世了，剩下我孤零零一个人。年轻人，你刚才为什么在电影院里大哭呢？”
王海涛把故事扼要地告诉了老人，掏出随身携带的小青的照片给老人看，照片背面有王海涛题上去的一首诗：“问世间情是何物，直教生死相许，天南地北？”王海涛轻声地读给老人听。
老人拿着照片看了又看，说∶“好可爱的中国女孩，你们又如此相爱！你愿意到我家去坐坐吗？或许我能帮得上你。”
那晚，王海涛在这个名叫彼得．沃克曼的老人家呆到半夜。他把他和小青的故事原原本本地告诉了老人，包括他对新婚之妻的思念，他椎心的痛苦。而老人，也指着屋内大大小小的中国摆设，告诉王海涛，十几年来，他的孤独，他对亡妻的追思。最后，老人提出要为小青担保，“上帝给了我足够的财产，就是为了让我能帮助需要的人。”老人说。老人提出的唯一的条件，是希望王海涛每个周末来看望他，为他读一个小时的中文圣经。“当我妻子在的时候，她每天都读一段给我听。”老人眼里隐隐闪出了泪花。
老人的担保书寄到了中国。可是，老人的财产没有起到什么作用。签证官只看了那张担保表格一眼，就把它们退回给了小青 签证处根本不相信这类担保。
“或许我可以向他们解释一下。”老人听了王海涛的转达后说。他坐下来，迅速打出了一式两份的信。“一份我会直接寄给驻上海领事馆，一份你寄给你太太，叫她带着去使馆当面呈交签证官。我在信里声明，我是一个基督徒，一生没有做过假，我的担保是真的。另外，我曾为联邦政府工作过，他们得相信我。”
两周后，小青从上海传回消息：领事馆就是不买帐！
王海涛坐在老人的客厅里默默无语。
“我指着我的白发起誓，我非去上海向他们说清楚不可。”老人有点儿生气地说，“上帝从来不喜悦夫妻分离。这些签证官 愿上帝怜悯这些现代的年轻人 不知道自己做的是什么。我马上就要八十岁了，我很乐意去教教他们怎么顺从神。而且，我也很想回去看看中国。海涛，我们一起向神祷告吧，上帝会帮助我们的 我活了一大把年纪了，知道凡事都得顺从神的旨意，你更要信靠他。”
“我信，我信。”王海涛连声说。只要小青能来，叫他信什么都可以。
老人去了上海。
等待的日子是非常难捱的，那是一种折磨。王海涛每晚都守在电话机旁，他也照着老人的吩咐每天祷告，他甚至跑到学校的教堂，他想在十字架前发誓说：“上帝啊，如果你能让小青来美国，我一定信你。”但是当他站在那里时，心里一阵悸动，像是有一道闪电倏然划过，另一种完全不同的祷告冲口而出：“上帝啊，天父，我过去只听说过你，现在却实实在在地感受到了你 就在老爹彼得的身上。你在那儿，一直都在那儿。我无助的手，已被你握住，求你以后也不要放开……”
一周后，小青的电话终于来了。“阿涛……”一句话未完，小青就放声大哭。“完了。”他昏头昏脑地想。“我签下来了！”小青却接着断断续续地说，“彼得真是好人。他带我去签证，不用排队就进去了……我的英文你是晓得的，我只听懂他对签证官说‘上帝’、‘丈夫’、‘妻子’几个词……签证官脸上表情很多，就批了……彼得说他会带我坐飞机去美国……”
放下电话后，王海涛呆呆地站了一下，便直奔着学校的教堂冲去。在他三天前祷告过的十字架前，他跪下，低声说：“上帝……”
发表回复