文／范学德
父亲是过了八十五岁大寿后过世的。几十年来，他给我留下了许多印象。但我没料到，最深刻的印象竟是他在世的最后一天。而那天，他在中国，我在美国。
从小起我对父亲的印象是怕
从小起我对父亲的主要印象是怕。父亲是山东人，但不是我想像中的山东大汉：雄纠纠、气昂昂的。原因在于身材。他个子不高，还又干又瘦的，当了一辈子厨师，却没有胖起来。可他的举动，山东味十足。用母亲的话说：若他认准的理，十头老牛也别不回。可怕的是，他的举动和火气搅在了一起，并且，火气特大。父亲自称，“一点，火就着。”其实，不点，火有时也照样着。
有次，他给了我一块糖，我刚刚舔了一小口，他就逗我把糖给他吃。那是什么年月，大跃进！一年到头，我总共吃不上五六块糖。再加上我刚刚三岁，不会分辨真假，也不懂得大人们说的话有时只是逗你玩的，不必当回儿事。因此，我天真地、认真地、针锋相对地拒绝了他的要求。他的耐性只坚持到被拒绝两或三次，火就砰砰地从心尖蹿到了手指尖，一个大巴掌扇到了我的小屁股上，准确、迅速、有力。不知是疼得还是吓得，反正我把屎拉在裤裆里了。
提它不是我记仇，我压根记不得这事。是父亲后来亲口告诉我的。但，他没道歉，还挺得意。因为效果是显著的。打那以后，无论他向我要什么东西，我马上全部给他，连眉头都不皱一下。打那以后的以后，虽然，他在外地工作，一个季度才回家休息三五天，可我还是衷心地希望他不要回来，继续在外地“坚持革命工作”为好。不过，这希望从没对他直言，不敢。我敢的是，只要父亲一进家门，我抓紧机会就往门外溜。这不包括他喊“站住”、我也就顺势站住了的那几次。这其实不过是活学活用了父亲对我们的耳提面命：你和人打什么架？惹不起，还躲不起吗？后来知道，这是上计，孙子兵法上有的，叫三十六计，走为上计。
再大点后，对父亲又增加了个印象：他太偏心眼了。若他偏向我，我估计自己不会有这么大的反对意见。不过，他偏向我是不可能的。一研究我在弟兄四人中的排行 老三，我就觉得老爸不偏向我也在情理之中。进而，我在两个问题间想入非非还有些徘徊不定：我是该早出生几年成为老大呢，还是晚几年变为老小子？再进而，我就在心里嘀咕了：你不喜欢我，不稀罕。我还不理你呢。于是，有了冷战，小规模的，声东击西式的。我认准父亲偏向谁，就跟谁作对，明里暗里使点小坏。反正哥哥不敢轻易打我，弟弟绝对打不过我，更何况，紧急中我还有高招，狂呼：妈！救命啊！
父亲的教育原则是“严”字当头，并付诸以“大棒子”政策。“你不听话，我揍死你。”我们姐弟虽无一人被揍死，但因挨揍也都变聪明了：就是小错，也千万别犯在老爹手里。但我出于正当防卫而还击小朋友，父亲竟也先打我几巴掌再问是非，这，我就不服了。这不服产生了我的不抵抗主义：不求饶，任他打。明知他等我求饶，一求，他火就消了。可我，偏不。流眼泪，管不住。但我咬紧嘴唇，决不哭出声。有次把嘴唇咬破了，不后悔，自豪，觉得自己像电影和小说中的革命烈士：死也不投降，坚强，且不屈。但爸爸是敌人吗？没时间仔细琢磨。这样，虽然巴掌多挨了几下，但精神上的胜利还是有的。那时，鲁迅的作品读得不多，读了，也理解不了，不明白阿Q也这么胜利过。多年后，父亲为我多挨的那几个巴掌后悔，说，“你太强了。”答曰：“那怨谁，随根。”于是，父子相视而笑。
不太大方，但越老脾气变得越好
父亲退休后，我对他的了解渐渐加深了，父子情也渐渐地浓了。虽然父亲从不使用“爱”这个又甜又粘的字眼表达感情 我甚至怀疑他曾否用过这个字（政治学习，集会游行喊口号除外），但我逐步明白了他表达感情的方式。那方式很实在，并有劳力者的深沉。那几年，母亲帮助姐姐哥哥们带一个接一个的孩子，很累。中午，父亲就命令母亲睡午觉，说他想抱孩子到外面遛跶遛跶，尽管他困得直打哈欠。几年后，母亲得了半身不遂，日常起居大都是父亲照料的。他经常安慰老伴，说，“只要我不死在你前头，你就一百个放心。我决不会撇下你不管。”他说到了，也做到了，十年如一日。
我每次从外地回家时，父亲即使正在小睡，也马上翻身起来，下地为我张罗饭菜。然后，盯着我把饭吃下去。我读书时，他不许我的侄儿侄女来打搅我。可时而他自己又忍不住进屋说：还看书啊，不累吗？歇会儿吧。我明白，他是想和我唠唠磕，他越老越愿聊，特别喜欢听我传播点内部新闻或海外消息。
偶而，父亲也喜欢和我们兄弟姐妹玩玩麻将，还愿动真格的：输一把一毛钱。若嬴了，他很开心，乐得连脸上那些刀刻似的皱纹都笑开了；若输了几把，他虽有点沉不住气，但大体上还能保持君子风度；若输得太惨，他也就顾不上父亲的威严了，要耍赖，不给钱。我们的应对之策是：赌场无父子；他的解嘲之道是：算了，反正饭（或是肉）都焖在自家的锅里。
这从一个侧面反映了父亲的特点：不太大方。他舍不得为自己花钱，也舍不得为别人花钱。儿女给家中钱和物，他总是来者不拒，但当母亲给邻居朋友什么东西时，先说够了够了的，大都是父亲。但也有例外，他请亲家吃饭，不心疼。家里周济我大爷和姑姑的后代，他也很少投反对票。
我敬佩父亲的勤快，他闲不住。他说他闲下来就要生病，他说他天生是干活的命。平时他总是忙个不停，屋里屋外，房前房后，找活干。连哥哥家作馒头，也代劳。但他的勤快有个条件：心情得好。若惹他发火了，他就摔耙子，什么也不干，往炕头那么一躺，还用棉被蒙住头，三伏天也如此。
全家人，特别是母亲，最高兴的是：父亲越老脾气变得越好。他自己也说：“我这牛脾气也改得八九不离十了，就剩那么一点点了。就是对你妈有点脾气，可她让让我，不就过去了吗？”我们都笑他变得像小孩子似的。谁都知道，母亲这辈子一直在让着他。至于对子女发发脾气，不论大点，小点，他认为，那天经地义。他对我们说：你妈给我气受，行。你们要是敢给我气受，看我不跟你们拼老命！我相信，他敢；他也明白，我们不敢。
四十年来，这是我第一次看到父亲哭
1994年5月回国探亲，父亲正有病住院。他明显地变老了，眼中也少了精神。一看到我那快两岁的儿子羊羊，他眼圈马上红了，两行老泪一滴一滴地流下来。四十年来，这是我第一次看到父亲哭，也是最后一次。他半个月前得了重病，一直盼我们，特别是羊羊，害怕再见不到我们了。羊羊是父亲在他的四个儿子中盼了近二十年才盼到的第二个孙子。看他和羊羊一老一少一起玩，我心里甜酸苦辣的滋味都有。
一转眼，我们又要返回美国。那天，父亲情绪很激动，他说：“孩子啊，我真想你们哪！我打心眼里想羊羊啊！”这种深情的话，父亲很少对我说过，他边说边落泪。我听后很伤感，不知再回国时，能否见到年迈体衰的老父亲。强忍着痛苦，我装作满不在乎地说：“爸，再过两三年，我和羊羊再回来看你。”他慌忙地、勉强地笑了笑，连连说：“好，好，好。”
我在雨中告别了父亲。父亲怕，我也怕，怕那是我们父子的最后一面，怕是生死离别，但它偏偏如此。
那天，雨很大，是暴雨。二十多年了，多少次告别家人。但这是第一次在漫天风雨中哭别双亲，也是第一次脑中闪过“永别”这两个字。就任泪水合着心头的血水一同无声地流。
为他信主，我日夜哭泣
1995年1月9日，我皈依主耶稣。范家祖祖辈辈中，第一次有了个基督徒。
基督拯救了我，那喜悦无法用语言表达。我心中自然而然地产生了一个强烈冲动：尽快把福音传给亲人，使他们像我一样，也得到这天大的福份，成为神的儿女。我特别祈求圣灵打开父亲的心门，使他接受基督为他的救主。
想到病中的老父亲，我好后悔！若不是我顽固地抵挡福音，那么，半年前探亲时，我就可以把福音传给二老了，也不枉他们养育我一场。可是，顽固使我错过了对父母尽孝的大好机会。而今，老父危在旦夕，即使我寄钱给他治病，但他的平安在哪里？若不信上帝，等待着老人的是什么？是永恒的黑暗！那黑暗一口口地咀嚼老人的心灵，然后，再吞噬下去。
我想起了父亲这一生的艰辛：
我爷爷死的很早。父亲年青时就只身闯关东。自离开老家后，他再没有见到过我奶奶。没能在奶奶面前尽孝，他一直很内疚。
我过去一直认为，父亲没大志。他对我们的希望就是：长大出息成个好人，有碗粥喝（他没敢提干饭）。今日身为人父，回想自己在饥饿中度过的童年和少年时代，回想父亲这一生中经历的战乱和动乱，方知在那个时代，身为人父，希望自己的那么一大堆孩子有碗粥喝的希望，也会失之为梦想，化为绝望。
父亲是个有骨气的男人。在官方名之为“三年自然灾害”的岁月中，我们兄弟姐妹经常饿得死去活来，晚饭时大都喝稀粥，还限量，只一两碗。那粥稀得连碗中有几个饭粒都能数出来 如果我们有闲情数的话。但是，在食堂工作还有点小权的父亲，却从没拿公家的一粒米回家。每次他探亲回来，我对他的唯一希望是：父亲能从他那个旧包包中掏出个馒头，或窝窝头，或任何可称之为食物能让我咽进肚子里充饥的东西。可他总是令我失望。父亲有他的哲学：人就是饿死穷死，不能作贼，不能低三下四地求人。但是，那些在政治运动中有整人之癖之心之乐、且连我父亲这样的小民也要整一整、而且整起来就往死里整的积极分子们，却进行了如下的推理：如果老范头不贪污，他那一大帮子孩子怎么一个也没饿死？真没想到，我们这几个无产阶级的后代没饿死，居然没被视为党的伟大光荣正确，反成了我父亲的罪状。
从成为国家工人到退休，近二十年间，父亲的工资没变过，一个月不到四十六块钱。他每月留下四五块钱交饭费，其余的都交给了母亲。我至今还无法想像母亲怎么会用这么一点点钱把我们养大，但她临到月末时那紧锁的双眉，却永远地刻在我的记忆中。那二十年间，父亲只和我们度过一个春节，我青少年时曾为此兴高彩烈。后来才明白，父亲不休息，只是想多挣几块钱的加班费。在别人都回家大团圆的春节，父亲，你远离了家乡，你一个人孤单单地坐着。面对着万家灯火听爆竹声声，父亲，你都想了些什么？我真想知道。但现在，我不必问了，我也有妻有子。离别之苦，不难想像，但一个汉子，因贫穷而苦苦地、默默地忍受别妻离子的心酸、自责，和不平的怨愤，我无法想像！唯望父亲在天之灵原谅我当年的无知。
每想到父母还没有得救，想到他们一生为抚养我们兄妹成人而付出的艰辛，想到他们重病在身而我又不能在他们面前尽孝，我心急如焚，泪水止不住地流。我愿意为父母信主日夜哭泣，日夜祷告。若是他们信主需要我付出生命，主啊！我情愿你把我的命取回。
父亲在地球的那一边回答说：“我信。”
于是，每次给家中打国际长途电话，我都要跟家人分享福音，劝他们早日信耶稣。我特别渴望听到病中的父母和哥哥能说，我信。
但似乎毫无效果。
我进而一次次地禁食祷告。忍着一天不吃饭的饥饿，我只抱着一个希望：上帝你早日应允我的祈祷。天父啊！我恳求你在我父亲心中动工，使他早日信你。天父啊！你难道真忍心让我老父亲白发苍苍悲悲切切地走向坟墓吗？你为什么不理我的祈求呢？他在这个世界上的时间不多了！你就忍心让我们父子在将来永远地隔离吗？不！不！你不是这样的神。上帝啊，我乞求你的怜悯，你的慈爱。你答应过我们，若我们爱你遵守你的诫命，你必向我们发慈爱，直到万代。
十月的一天，我在电话中明确问父亲：“爸，你信不信上帝？信不信耶稣基督是我们的救主？”父亲在地球的那一边回答说，“我信。”什么？爸爸说他信，我简直不敢相信自己的耳朵。压住心头的喜悦，我急忙大声问他真的信耶稣吗？他说：“我儿子和我儿媳妇都信耶稣，我也信。”
主啊，我的神！我感谢你的信实与慈爱。你的应许永不改变。你怜悯了我的软弱，体恤了我的伤悲。你在我父亲生命之路的尽头领他走上了永生之路。
从那天后，我再与父亲通电话时发现，他变了，再不像以前那么悲悲切切了。以前，他嘴里说不怕死，但话里充满了对死的恐惧。现在，他的心平和了。神啊，我知道，这是你在他心中作工。你把你的平安赐给了他。
那正是我对同学们说 我感谢我父亲的时候
一晃到了1996年。11月25日，农历腊八，学校在山区组织了营会。那天黄昏，雪好大，铺天盖地地在呼啸的狂风中乱舞，昏沉沉白茫茫一片片地向车压来，我提心吊胆地把车开到了宿营地。
晚上的娱乐活动组织得很好，大家玩得很开心，肚皮都要笑炸了。我却被一种强烈的烦闷和忧愁裹得紧紧的，喘不过气来。
第二天上午听讲道时依然心乱如麻，讲员讲了什么，一点也没听进去。十一点多，小组讨论。轮到我发言，突然，我有一种强烈的感动，要说句心里话：“爸爸，我感谢你。”我说：小时候父亲对我很严厉，我很怕他，还有点恨。但长大后我明白了，父亲这样管教我是为了我长大后能出息成个好人。这是他对我真正的爱。我能有今天，我感谢我的父亲。
这很反常，我极少在众人面前谈及父亲，更极少说感谢他的话。今天，居然在美国同学面前，用英语说出感谢父亲。这是怎么了？
晚上十一点钟，传达室来个条子：你家中有紧急情况，速归。我的头呼地一声胀起来了。出了什么事？谁？妻子还是孩子？匆匆祷告后，我立即驾车回家。
夜深，路滑。四野寂静。开车不到十分钟，突然听到阵阵极其恐怖的声音，就在耳边，清清楚楚。我的心一下子揪到了嗓子眼，比看恐怖影片还恐怖。旷野，风已停了，不见人影兽纵车行，这声音从何而来？我的心快被这无名无状的恐怖撕裂了。我歇斯底里地狂呼，“魔鬼！离开我！耶稣啊！求你保守我平安到家！”
那尖厉的恐怖声音一下子消逝了。我驾车回到了家。
进了家门，见妻子哭得眼圈都红了，我知道是父亲去世了。突然，我感到木然，空荡荡的。心凉透了，什么也不想说。只有一个念头在脑子里盘旋：在这个世界上，我再也见不到老父亲了。
静下来后回想过去一天多发生的事，简直不敢相信。父亲在世给我留下的最深刻印象，竟发生在他在世的最后一天，他的病危竟搅得我在地球的这一端心乱如麻，连笑都笑不出口。我清楚地知道父亲没有这么大的神力，是我们共同相信的主基督使我们父子在这特殊时刻心心相通。
在和家人陆续通电话中，家里人再三告诉我，父亲走得平平安安，干干净净的，就像睡觉一样。腊八的晚上，父亲高高兴兴地吃了八宝饭和两个香蕉。然后，平安地睡了。夜里十一点多钟，他突然说，我不行了。哥哥急忙给他吃急救药。一个钟头后，他说我好冷。一点多钟，他说我暖和了。“我暖和了。”这是父亲在世上留的最后一句话。凌晨三时十六分，父亲被神接走了。
这怎么可能！父亲说“我暖和了”的前后，正是我对同学们说我感谢我父亲的时候！
上帝啊，我衷心地感谢你。是你的灵感动我的心，使我在我父亲即将离开这个世界之际说出我的心里话，那是我早就该当着他的面说出却一直没有说出的话：“爸爸，我感谢你。”
含着泪水，我对父亲的在天之灵倾诉：爸爸，你走的时候，儿子未能见你一面，也未能亲手扶一扶你的三尺棺，儿子心头有说不出的苦楚和遗憾。你看见孩儿强压下了多少眼泪。但孩儿不后悔不绝望，因你得到了人生最宝贵的礼物 神的恩典。爸爸，今夕今晨不是永别。有一天，我们父子会再见面，相见在天堂，不再有痛苦，不再有别离。
作者来自辽宁，曾任马、列、恩教师，现在芝加哥读神学。他的新书《我为什么不愿成为基督徒》已由校园出版社出版，可向美国使者书房、中心书房或其他海外基督教书店订购。
发表回复