文 / 末伏
这世上有3位女性，我叫她们妈妈。一位是生养我的母亲，一位是我的继母，还有一位是我丈夫的母亲。
我的亲娘已不在世，而今继母年过七旬，婆婆九十多岁，都是老人家了。
1
我母亲过世时66岁,肝癌。过程艰难，实在不忍回忆。那段日子，我和先生常常跪求天父，拿走母亲的疾病，赐她健康余生。但上帝没有听我们的祷告。
如果上帝所赐的一切都是好的，那么他从我父亲身边带走我妈，也应该是极好的。这实在太难懂。
我母亲性格内向悲观，说话直，不懂逢迎，不善交际，遇事没主意。在工作上被不公正对待，也就只会哭。她身体一直不好，38岁就退休在家，虽然常年就医，因着有医保和丰厚的退休金，不仅没给家庭增添经济负担，还贡献不小。
我母亲一辈子没少遭罪，三十几岁做了开胸手术，切出一个鸭梨一般大的肿瘤，良性，捡回一条命。后来又切除了胆囊、阑尾。再后来，得了类风湿性关节炎，疼得实在熬不住，乱吃药，吃坏了肝脏。她明明是医务工作者，却不懂如何照顾自己。
其实，她也不太懂如何照顾我和弟弟，还有我爸。她时常忧伤，做啥都没心思，后来身体愈加不行了，就更是力不从心。她从不管我和弟弟的学习，一来自顾不暇，二来她认为那是学校的事。她做饭不好吃，也不愿改进。逼得我们要自己动手，以至于后来，我和弟弟都很热爱做美食。
母亲自小离家，无人照拂。我常听她说，我爷爷奶奶对她像亲闺女一样好。这世上谁送给过她一根针，她都记着。我爸爸也是因着妈妈太实在，性格软弱，又体弱多病，就格外怜惜容让她。
我记忆中的很多细节，都是母亲焦躁不安的样子，是她软弱委屈的脸庞。她这一生，从内心到身体，从工作到生活，都太不容易。母亲是在病逝前两年信主受洗的，是我把福音带给我的父母，幸好他们不抵挡。
2
母亲卧病十年，我父亲服侍她十年，直到送她回天家。爱情对他们那一代人来说，就是细碎繁复的日常，诸如喂一口饭，递一杯水，帮她洗一把澡，换洗一件病衣……我母亲在最后的那段日子，脾气特别暴躁，父亲毫无怨言，一味隐忍。看着老父亲忙忙碌碌的背影，鬓边白发增多，我特别心疼。
母亲知道自己来日无多，就为父亲选了一个接替她的老伴儿，跟父亲交代后事。
母亲病逝后，父亲再婚。娶了母亲为他建议的新妻。
我的继母，寡居多年，比我母亲小两岁。她健康、开朗，有思想、有主见，做事有板有眼；她学习能力强，爱把所学分享他人；她对食物有要求，尽量避免重油高糖，却从不浪费；她穿衣服也很讲究款式、颜色，却从不奢华；她有不少好朋友，每次外出总会记挂她要好的姐妹们，不忘记为她们带礼物。
继母几乎补足了母亲所有的缺点。我也很喜欢吃她包的饺子，做的面食。最重要的是，我们有同样的信仰。
他们婚后，我和丈夫抱着周岁的小儿，一家三口第一次回家陪他们一起过春节，便遇见继母跟父亲针锋相对。用我父亲的话说，生母与他相守数十年，从未顶过嘴。而父亲无论在单位还是在家，都说一不二。
我产后抑郁尚未完全恢复，又遇上这么一幕，心都被扎漏了。年节过后，我们又回到南方，“老父亲不如意的晚年生活”便定格成了我心中的雷。那不是简单的爱莫能助。
3
后来，我们曾邀请老两口到南方游玩小住。有天一起查经，我被恩感，便跟继母说，我想有一个什么样的妈妈。我是把心上纠缠数年的肺腑之言一股脑哭诉给她听。我发现，别人是否能听得见改得掉是一回事，我是否可以放下重担是另一回事。打那以后，我心里的忧伤减轻了一半。
今年，又接二老来小住，发现他们在言语上已少磕绊了，但二位的作息时间还是如常，继母是一位牧者，从早到晚诸事繁忙。年近八旬的老父亲还是要在明亮的灯光下睡前半宿，等凌晨四五点钟，他起床读书时，继母正睡得香甜。一天到晚，基本还是老父亲操持家务，买菜烧饭。
这回，我们又有一次家庭及好朋友间的聚会，是父亲主持的。他的发言诚恳而有力，处处引用圣经教导，跟数年前判若两人。他检讨自己脾气不好，早年是对我母亲，而今是对继母。还叮嘱我，不要继承他的坏脾气，要平静安稳，像主的样式。父亲为我们祷告。
不日，父亲随弟弟和弟妹先回老家，转一天，我单独送继母去机场，赶往另一个城市。我帮她买好行李票，托运了行李，换好登机牌，送她去到安检口。我看出继母有些许紧张，才忽然意识到，素日能干的她也是一位老人家了，虽然常常出门，但独自远行怕是不多。
我重新审视了眼前这位老太太，她小个子、圆身材、腰杆笔直，收拾得整齐利落，我就是常常因着她的干练而忽视了她的年纪。如果她是强势的，我父亲也应该不弱，两人磕磕绊绊，走到今天，真是上帝的眷顾。
望着她走进安检那健康而勇敢的背影，我在心里喊了一声妈妈，她自然是没有听见的。于是，我心里的另一半重担，也放下了。
4
再来说说我婆婆。我公公过世早，留下婆婆寡居数十年。5年前，我先生接婆婆来跟我们同住，而今婆婆90岁。
婆婆驾到第一天，一进门，她就给我深深鞠了一躬，我上前一把抱住老太太，娘俩哭做一团。那是我第二次见到她。我读懂了，她是打算从此寄人篱下，交托生死了。她眼里的世界怕是太过凄凉，不知道她都经历了些什么，让我好不辛酸。她带来一个破编织袋，装着几件衣裳，再没有别的什么。
从来到我家第一日，我先生就跟婆婆言明，在这个家里，她会被孝顺，但不是一家之长。果不其然，婆婆素来有自己的生存法则，脾气倔强，主意正。大字不识一个，却凡事爱批评，好指点。她能把人气得生无可恋，自己却该吃吃，该睡睡。
有一次，我忘记关顶柜的门，一起身，磕了头，满眼冒金星，我婆婆见了竟开心得哈哈大笑。我顿时欲哭无泪。
有一天，我问婆婆：“我喊了您5年的妈妈，您知道我叫啥名字么？”婆婆一仰脖，说：“我啥也不知道，也不想知道。”这话把我给气乐了。她是毫无恶意，只是对自己没要求。活着就爱享享福，身体一不舒服就嚷着想死。做人真实，无公害啦，那就好好养着吧。不能想她有丁点儿改变。
5年来，婆婆就像个无知且不受教的孩子。一部电视剧翻来覆去看了5年，也不知道究竟讲了个啥故事。我对她好，为她缝补洗衣、理发洗澡，带她遛弯儿，她就开心；我忙起来，无暇顾及她，她就懊恼。
自从婆婆来了，我们一家人就再没有一起去旅行。每天从早到晚，都是她的身影和指教，我的生活变得无比碎片。
5
前几日，闺蜜的父亲病逝，她叮嘱我，多陪陪老爸，言下之意是陪一日少一日了。可我和父亲不在一个城市，我们带着年迈的婆婆和年幼的儿子，实在鞭长莫及。唉！人生无奈，有时候连做些简单行动都那么不容易。
我依然怀念母亲，即便她有再多不是，只要她是生养我的那个人就足够了。虽然她不懂怎么爱我，但我知道她心疼我，牵挂我，尤其是我离开家乡，不能常常在她身边的时候。每次通电话她都哭。她想念我的时候，多半也是在恼恨自己命运不济，养了女儿，却不在身边。
人实在有限，在3位老人之间，我做不到纯全正直的爱。
透过上帝的爱，我扪心自问，才看见了自己的偏私。觉得老父亲好不容易送走久病的老伴儿，总该是要歇歇，却紧接着又开始服侍继母。只因疼惜老爸，便总爱盯着继母的短处。其实，他们二人的生活，我看见的不足万分之一，我也实在不可以要求她变成我想要的样子。人如果只能在私欲里打转，这世界便永无宁日。
“父母在，不远游。”这话特别戳痛我的心。是我不好。在母亲有生之年，没有多陪伴在她身旁。而今父亲健在，我还是不能服侍左右。
6
走过了这些年，因着心中至高之处有安慰，总还是有平安的。上帝把我们放在各自的位置，绝不会错。
若没有继母，父亲不会有今天的成长。安舒的内心远胜过暂时享乐的肉体。父亲一向勤勉，闲不住，不愿别人服侍他，恐怕只有在他不能动的时候才愿意。这样想，服侍人总比被服侍强。
因着父亲爱读圣言，生命被逐渐更新了，我才恍然悟到，原来一切种种，天父都有美意。在天父的次序里，男人是头，头不被建造，何以看顾家庭，爱护妻儿？何以能有日去与天父交账？或许，这就是他从我父亲身边带走我母亲的原因之一？不知道，测不透。但上帝总是好的，当笃信。日子总要慢慢过，慢慢看到最后，我相信必有欢欣。
婆婆呢，已经老眼昏花。她比我还能吃，却怎么也吃不胖。腰弯成一个问号，走路跌跌撞撞。我每天对着这张傻乎乎却又真实灿烂的笑脸，心里就只剩下一片怜惜。不知道从什么时候起，焦虑和纠结都不在了。
我知道，这个老太太是上帝派来建造、打磨和祝福我们的。这份来自天父的深爱，叫我无法形容，也无以为报。就趁着老婆婆还健在，好好疼爱她。
发表回复