文/晨牧
1
小时候,离我家不远住着一对夫妻。丈夫的腿脚有毛病,走路一瘸一拐,大家叫他“瘸子”。妻子智力方面有些问题,周围人叫她“傻子”,连我们小孩子也这么叫她。
逢年过节,小孩子会跑去各家串门。可我们从不会去他们家,反而路过他们住的房子时,会屏住呼吸,贼眉贼眼地往里瞟。
偶尔在路上遇见“傻子”,大家拔腿就跑,好像她有传染病。而她的丈夫,因为腿疾,很多事情需要求别人帮忙,每次遇见他,就见他挂着讨好式的讪笑。
2
有年冬天,我看见“傻子”在我家不远处的荒野徘徊。她穿着件黑色的棉袄,寒风像拔草一样扯着她凌乱的头发。
她来回地走着,嘴里还嘟囔着什么。我在离她三四米远的地方站住了,她好像没有看见我,仍然喃喃自语。其他小孩说过好多“傻子”的坏话,就连大人们也会嘲笑她。
他们说她不会做家务,也不会做饭,常常被丈夫暴打。记得有次放学路过他们家,在很远的地方就听见院子里“傻子”凄惨的尖叫声,和她丈夫的叫骂声。大人们警告小孩子时,也会说:“你要是不听话,就把你扔进‘傻子’屋里。”
我也不知道,那个冬日的下午,是什么力量将我引到荒野上,站在“傻子”旁边。我还小,不知道该问什么,也不知道该说什么。可是那一刻,我却被一种感情驱使,和“傻子”一起站在寒风中。
“你有吃的吗?我饿!”这是她给我说的第一句话。
“你等一下,我回家给你拿。”说完,我飞奔回家,拿了两个妈妈刚蒸的馒头跑了出去。
“傻子”接过馒头,便狼吞虎咽地吃起来。这是我第一次见一个人这样吃东西。不消几分钟,她吃完了两个大馒头,掉在地上的几块渣子,她也捡起来塞进嘴里。她吃的时候,我一直在看她,她脸上没一点不好意思,这带给我一种奇特的平静。
她把手揣进棉袄袖子里,袖子边上的棉絮都露出来了,棉袄上面脏兮兮的。她缩了缩脖子,她的脖子露在外面,被风吹着,我可以想象到寒风吹进她宽大领口的冰冷。她不再来回走,而是就地坐在一个土坡上,小声地说:“他打我,他要打死我,我害怕死,害怕死……”
我看见她头顶的头发一团团地粘在一起,仔细一看,原来有血迹。我吓得叫了一声,我是最怕见血的。“傻子”却毫无反应,还在絮絮叨叨地自言自语。
我应该走吗?还是留下来?或者,再回家给她拿两个馒头。我跑回家又拿了两个馒头,“傻子”又一气吃完了。那天晚上,我想该跟妈妈解释,因为少了这么多馒头。没想到,睡觉前妈妈跟我说:“一次,不要给她那么多,把人家撑坏了。”
“啊,妈妈看见了!”
妈妈在我们那一带是出了名的美人和聪明人。无论是厨艺,还是缝纫,所有的主妇都要跟她学习。在很多方面,妈妈对我很严厉,而我又比较顽皮,学习不好,脾气也糟糕。所以,我做的所有事情,都会被妈妈指责。
然而,那天晚上,妈妈没有责备我拿馒头给“傻子”吃,而且她的语气里好像有些赞扬的意味……我觉得心里暖暖的,觉得妈妈是个善良的人。
3
那以后,只要碰见“傻子”,我就回家给她拿个馒头。她吃的时候,我就看她。她蓬乱的头发几乎将她的脸完全遮住,根本看不清她究竟长什么样。有个周末,我看见她一个人在外面逛。就让她站在那儿,然后跑回家拿了梳子和头绳。
那是一些小女孩用的鲜艳头绳。我给她梳了头发,绑了几个小辫子。我端详她的脸,其实她一点也不老,脸上没有什么皱纹,就是那双眼睛,好像有点迷离。
我还拿了一面镜子,“傻子”在镜子里看见自己,捂着嘴笑了起来。她笑得太厉害,竟然仰身倒在地上。然后,站起来,也不拍掉身上的土,继续笑。
有次,妈妈交给我一件她的旧棉衣,让我带给“傻子”。还记得,傻子穿上时,又是一样乐得像个孩子。
渐渐地,傻子的话多了一点,她会问我:“放学了?”虽然我是在上学的路上。她不再躲避我,会笑着求我:“给我扎头发吧?”
最让我记忆深刻的是,有一年临近春节前,妈妈蒸了包子,我第一时间拿了几个去给“傻子”,当她接过时,她不像以前那样盯着食物,如狼似虎地开吃。她抬起眼看着我,她的眼神此时不是发散的,里面也不再迷离。
“谢谢,丽丽,谢谢……”她转过身去,揣着包子走了。
那天晚上,我问妈妈:“‘傻子’叫什么名字?她没有名字吗?”
“哦,不知道啊,从一开始,别人就这么叫她,以后我打听打听。”
4
那以后,不知道因为什么缘故,就很少见到她了。我忙着升学,渐渐地淡忘了“傻子”。再后来,念高中、大学,离开家,就完全将这个人遗忘了。直到我决定从事特殊教育工作,妈妈知道后,我还想她会责怪我,因为这种工作,没有什么前途,工资也不高。
“看来,你有善良的恩赐。”妈妈说。
我不解地看着她,她就跟我讲起往事,讲起小时候我给“傻子”扎头发,拿吃的给她的那些往事。我听了,一下子还记不起“傻子”的模样。
当我在工作中接触到更多的智障孩子,看见他们从起初呆滞的目光,迟缓的行动和反应,到后来,一个个生龙活虎的样子。便渐渐地想起“傻子”的模样。也想起妈妈对我的夸赞,然而,不知为什么,面对妈妈的夸赞,我显得诚惶诚恐。
在我求学期间,我也曾心怀大志,想成就一番事业,衣锦还乡,让小时候说我“没前途”的人刮目相看。可大学时,我认识了耶稣。就像圣经上记载的那个年轻财主,我虽然没有什么财富,但我有自己的梦想,这个梦想里只有自己带着光芒四射的光环。耶稣看着我,对我说:“你来跟从我!”
我迟疑地拐上他走的那条路,跟在他身后的这些年,我发现到一个惊人的事实——在我里面,毫无良善。我不过是住在那良善者里,不断地向他支取帮助而已。
在我的工作里,总能听见别人对我们服侍边缘群体和弱势群体的人发出的赞美:“你们真伟大啊,真有爱心啊!”每次,有人这么跟我说的时候,我便一下子紧张起来。这样的赞美,无疑是在说“你真有能力”。事实是,这份工作完全是出乎意料之外,我从来没有立下心志服务某个群体。然而,在合适的时间,这份工作出现在我的生活中。
我知道自己在这方面毫无能力和专长,也完全不知道能有什么贡献。
5
当我还是作为志愿者身份工作时,有一天,见到一个智障小女孩,她躲在房后,工作人员怎么叫,她都不搭理。而大家也不敢靠近,因她不愿意让别人碰她的身体。当我靠近她,就像当年靠近“傻子”,我也不知道自己能做什么,就那么靠在墙上,和她并排站着。
就那么站了很久,她突然转过身,紧紧地将我拦腰抱住。嘴里还在说:“我害怕,我害怕……”还没有一分钟,她突然抬起头,给我一个无比灿烂的微笑,并且口齿不清地说:“我们一起玩吧!”
那之前,对于这样一份工作,我犹豫了很久。我担心我毫无专业经验,也担心自己的梦想就此搁浅。然而,只是站在一个智障小孩身边;只是静静地体会她害怕的原因;只是轻轻地摸摸她的头发。她便接纳了我。
我向自己的心里看去,寻找使我做这件事的力量。我看见了我的主,那位对我说“你来跟从我!”的耶稣。他也对我说:“你在我里面,我也在你里面。”有了这个确信,我便会心微笑地做了决定。
6
妈妈打听到,“傻子”的名字是兰英,多么好听的名字。妈妈后来还告诉我很多关于兰英的故事。
妈妈告诉我很多她帮助过兰英的事,这些事妈妈以前都没有说过。听着听着,突然间仅有一分释然。我没有继承妈妈的美貌和聪明,可是,我做对了一件事,那就是深知妈妈是个善良的人,她的善良也潜移默化地影响着我。
在这个时代,到处都是破碎忧伤的灵魂,有人等着喂养,不单是身体上,也是精神上。圣经上有一句话非常美好,“你当依靠耶和华而行善,住在地上,以他的信实为粮。”(《诗篇》37:3)
我们需要走进那位施恩的上帝面前,向良善者寻求良善,以他的信实为粮。或许我们的“右手”便有行善的力量。
发表回复