文／秋阳
咚咚锵锵，咚咚锵锵，
敲开锣鼓又开场。
莫道往事多荒唐，
听过之后请慢思量，
慢思量。
老兄，上趟一档事，你吊了个胃口刹了车，存心摆噱头嘛。偏偏《海外校园》是双月刊，我是等不急得来。
咦，稀奇，要侬急点啥。你急是瞎急，人家老乔才叫急得如热锅上的蚂蚁。
日脚难过，看看真叫日脚难过。张春桥的批示声色俱厉，令人不寒而栗，要挖出一个犹大来。但是老兄哇，看这副局面，却又是雾碍云障，山重水覆……
全院春季运动会，男子1500米长跑第一名是骨科主治医师，曾在文革前被评为又红又专标兵的何从。
“怎么没有想到他？”老乔瞪着田师傅，喉结上下直抖。
“是哪，怎么没有想到他？”田师傅又开始搔起他那张稀稀拉拉疙疙瘩瘩的头皮。
原来，在拟定名单时，院里划了个框框。既然上头指定要老知识份子，那可不能走样。说到老，当然得满个花甲；说到知识份子，当然喝过洋墨水的。
于是乎，一位刚过五十岁的圣约翰大学毕业生便“漏网”了。
“要论抬头看路嘛，这位何医生也确实不算差。”
“找他！”
“对对对！找他”
四条又黑又粗的烟柱从两个人鼻孔里喷腾而出。
“等一等。”田师傅忽然想起了什么。
烟在面前飘，老乔敬候顶头上司的旨令。
“毛主席教导我们，政策和策略是党的生命，我们以往的失策，便是不讲策略。”
“对对对。”老乔自然没有什么主意。
“假如这一趟，再像以往那样把牌输了，那我们可就只好乖乖地脱了裤子等着挨板子啰。”
老乔已经感到背脊骨上寒飕飕，他嗫嚅道：“依您之见？”
“这位何医生，不是有个独养女儿吗？”
“唔，小名叫名华。”
“是不是在淮北插队落户？”
“唔，现在当了赤脚医生了。”别小看那时候的干部，没现在“官僚”。
“你给市里打报告，把他的女儿调上来读大学。”
老乔听了别别扭扭的，他也有个插队落户的女儿：“听说医学院倒还有名额，多少人眼馋着呢！”
“不管，即使一个名额也要弄到给他，政治任务。”
“老乔同志，感谢领导对我无微不至的关怀。”在政工组办公室，何医生一把眼泪一把鼻涕。女儿马上可以回到上海，又将神速地成为工农兵大学生。上海人讲，迪个嘛叫做一头栽进青云里，做梦也想不到的事。
“何医生呀，你长期靠拢组织，要求进步，用毛泽东思想改造世界观。党看得清清楚楚。你看，虽然你不提，组织主动出面来为你解决困难了。天大地大不如党的恩情大。”老乔是名符其实地打官腔。但在何从听来，真真不得了啊，大旱天一场倾盆雨，这种话长久没有听到过了，悟心哇。
“我还很不够，远远不够。”他声音都是哑的：“我要以更高标准要求自己，决心改……改……改造到底！”
老乔趁势把话接过来：“现在，组织上的确对你提出了新的要求。”
“请组织考验我！”何从几乎是在吼，胸脯拍得砰砰响，他以为要动员他报名下放三线。去就去啦，女儿能上调，上刀山下火海他都心甘情愿。
“党组织决定要在近期发展你入党。”老乔的神色庄严又凝重，一字一顿。
Oops，一张脸胀成猪肝色，裤腰带上一个微微隆起的肚腩一鼓一胀。
“太……太仓促了。”豆大的汗珠一颗一颗往下滴：“我……我……”。
“何医生，不要吞吞吐吐，好事哩！”他眯笑着眼，又点了一支烟。
“我有件事要坦白。”
乖乖弄的冬，老乔紧张得心里别别跳，千千万万别碰上那桩事哦。但在面孔上，他还沉得住，装得若无其事：“向党交心，好啊！”
“我进大学的时候，受过洗。”
“啥么事？”何从的声音小得不能再小，但老乔却像听到一枚重磅炸弹，当头爆炸。
“我是基督徒。”
哎哟，完结，孙悟空能一个跟斗翻十万八千里，就翻不出如来佛的手心。周围都是信上帝的，平时怎么还蒙在鼓里呢？
“现……现在呢？”
“……”
“何医生，你千万不能辜负组织的一片苦心啊！”老乔心里确实是说不出来的苦 入党吧，我给你下跪 但从口里吐出的话都是软里带硬：“党始终把你当作同一战壕里的战友，急你所急，想你所想。阿华上调的事，实际还有不少阻力，你如果不能与党同心同德，再来个节外生枝，我们就不好说话了。”
“别别别！”何从抬起脸，从下巴到脖子浸透了油，一对眼睛布满血丝：“其，其实，礼拜堂，我在文化大革命前，就长远不去了。”
“好！”徐景贤喜形于色：“从信到不信，人类认识真理的一个飞跃。”
“是，是。”田师傅、老乔频频点头。
“受洗？受洗算得了什么。”他的手向前上方轻轻一挥，极其洒脱：“文化大革命的战斗洗礼，才使人脱胎换骨，重新焕发青春。这件事加工整理出来，又是一份生动的教材。”徐老三振振有词，极其得意。
何从入党，井岗山医院爆发一大新闻。
《文汇报》丁学雷写作组立即邀稿，要他结合亲身经历，颂扬文化大革命是何等伟大，何等及时，何等必要，何等深入人心，何等触及灵魂。
“何等何等”，何从哪里敢怠慢。他开了三个夜车，终于把稿子交到政工组。
“一碗阳春面，淡而无味。”老乔也不打招呼，为文章添了不少蒜头和作料。
田师傅哪里是个甘于寂寞的人？作为院领导，他也挥笔上阵。
稿子送到上海市委，徐景贤又指示写作班子的秀才根据形势的需要全面改动。
几经折腾，早已面目全非。
轮到张春桥审批了，对于文章的内容，他没有提具体意见，但对于标题，他却很不满意，亲自换了个骇人听闻的：“新时代的犹大”。建议在红旗杂志十月号上刊登。
当铅印的稿件底样送回何从手里时，这一位两个月前在党旗下宣誓的新党员，当场吓得昏了过去。抢救苏醒后，送回家里，一连三天，滴水不沾，躺在床上，木呆呆地瞪着天花板，口里不停地念叨：“冒天下之大不讳啊，冒天下之大不讳啊！”
也许，真的是上帝聆听了他的哀号，“新时代的犹大”终究没有被发表。一声丧钟在中国大陆上空敲响，忽拉拉，似大厦倾，历史又掀开了新的一页。
老兄，这个故事，倒是蛮有意思的。我想晓得，你讲的到底是真是假？
哈哈，我就知道有人会问。要说是假的嘛，我哪里有那么大的本事编，也是听人传罢。你知道张春桥，已面壁秦城，终身监禁。徐景贤也判了二十年，今年恐怕可以放出来了。
田师傅嘛，削职为民，在一家街道工厂当修理工，还他革命本色。唉，还没有干到退休，心脏病发作过世了，享年五十六岁。
讲起来，整个事件，还剩下一个知情者。他还在医院里？
你说老乔？老早退休了。活得倒蛮好，家里领领小外孙子，香烟也戒了，去年刚过七十大寿。有人见过他，说是苦瓜脸上添了不少肉，也有了血色。
有一天，老乔收到一封外国寄来的信。
“外国来的？”老乔觉得奇怪。前二十年他为之得意，后二十年他为之懊恼的，便是乔某人从没有任何海外关系。
但信封上的收信人，却分明是他的姓名，不会有错。他满腹狐疑地签收下来，用手捏捏，有厚厚的一叠。忐忑不安地回到房里，打开信封，第一页只有四个赫然大字，吓得他不禁念出了声 退党报告。
再看看后面的署名，你道是谁，何从。
五年前，何医生到美国探望女儿，后在加拿大定居，就此销声匿迹，想不到他还会写信来。
戴上老花眼镜，颤巍巍，摊开信纸。呀，此封信啊，好不寻常。
嗨，悔呀，一份报告，写得个密密麻麻；字里行间，数不尽羞愧交加。
附在报告后面，还有一张纸，几行字，是直接写给老乔的。
“我本打算把报告直接寄给医院，但我又想，由你转交，更令人踏实。我们是多年老同事了，虽不敢奢望您读了后会转变信仰，但哪怕您能心平气和地想一想也好。”
“哼，想一想，越想越糊涂，有什么好想的。”上年纪了，人也啰嗦了，一遇上什么事，便是唠唠叨叨，自言自语，弄得小辈都烦他。
傍晚，女儿下班回家，一推门进房间，便直起喉咙嚷：“满屋子的烟，老爷子，怎么又开戒了？这包外烟，我藏在抽屉里，还是准备招待客人用的呢。”
老乔眸子一扭，给了她一个大白眼：“让我清静清静，一个人好好想想好不好！”
听了老兄的故事，却是浮想翩翩。到美国的日子不长也不短。有位朋友曾有个比喻，把我们的心境形容为“得到了天空，失去了大地。”依我看，是上不着天下不着地地折腾。整日价为前途担忧，但好像都忽略了要紧的事。比起故事里的几位老医生来……怎么说呢？这样吧，脑子里蹦出来四句诗，既不合辙又不押韵，现念给大家听听，老兄，你可不要见笑哦：
借一场入党风波，
道出了信仰何从；
愿各位海外游子，
共享此无价真情。
作者来自上海，现于美国芝加哥伊利诺大学医学中心作博士后研究。
本文上半部请见本刊第19期第8-11页。
发表回复