画祭

 

 

 

文／陈惠琬

 

 

 

她是学艺术的。每次自我介绍，都透着三分不宁，四分自负。她认为这个世代的悲哀之一便是文明颓废，艺术里的白丁日多。

自从受洗后，她一直是教会里的边缘人。她素来孤零。潜水深流，是她艺术的蕴酿。她与人世的沟通，藉着她全副精血以注的画。

她淡淡的来，又淡淡的去，三年。

“对‘人’方面，我无能，作不好，怕没有见证！”每次，她总是带着歉意，轻轻地避开为教会出力的机会。

去了一趟欧洲，逛遍各式各样壮观的教堂，给了她一些新的亮光：原来，信仰不止是一些生硬的教义；人还可以藉“听”诗歌，“闻”乳香，“看”美丽的雕画来释放五官，亲近上帝。这不正是她可以学以致用，为神、为人出力的地方？

简单、有力的设计、妆点，如画龙点睛，可以把每一季教会的主题勾勒得引人注目。当她向应牧师表明想法时，一向厚实谦卑的应牧师反应是诚惶诚恐的。到底是学艺术的，一出手，招式便和人不一样。但这中间会不会有什么神学上的不妥呢？应牧师犹疑之时，她马上提出：

“怎么会？我又不会弄到‘拜偶像’那个地步！就像音乐、诗歌一样呀！都是一个引导，帮助会友投入敬拜的气氛！”

听听有理。于是，应牧师规划了讲台两边的墙壁任她发挥，材料费向教会的财务处报帐。

教会这一季的主题是“举目望田”。经过精心构思，设计，制作，终于推出了她的首创——用铁丝印象派手法，粗犷烧绘出一张界线模糊的耶稣脸挂在左侧。脸上只有一双巨大的眼，右眼且钩挂了一滴铁泪，似在那低呼：“要收的庄稼多，作工的人少啊！”右边则用楷书勾写出“举目望田”四个大字遥相呼应。

主日，全会众都眼睛一亮。应牧师从台上望去，可以看到指点、交语的人头钻动，呈现出一片新兴的气象。

望着应牧师在台上不知大声疾呼些什么，她坐在下面，暗地里与上帝默默地立誓：是了，这就将是我燃烧生命的一座祭坛！

一季、两季、三季，每次，高高悬挂的画作，不论是题裁、表现手法、选料，都是她对信仰一种赤裸裸地剖白，是她孕育、生出的一个“孩子”。藉着这个孩子，她与会友开始有了沟通。但她的“孩子”也并非总是被人无条件接受。那天，应牧师搓着手，有些不好意思地说：

“你的作品实在很好！就是这个、这个材料费——是否可以裁减一些呢？有些同工们觉得稍微贵了一些！”

“裁减？”她初时是错愕，继而想想又有些气愤，“献给上帝的，应是‘头生’、最好的祭物！”

“我了解！我了解！但教会也有教会的苦衷，百废待举，主日学教室、大堂厕所……都等着扩建，唉！作管家的，也有作管家的难处啊！”

当天，她步出牧师办公室时，几乎怆然泪下。艺术是无价的！却老被外行人看成是锦上添花。这是精神、灵里层面的“软体”投资啊！

但这又有何新奇呢？她想，教会只不过反映社会功利风气的一片剪影罢了！她只有吞下自己对艺术的一番执着，尺寸放小，材料也不那么讲究，让自己的孩子穿着不合身的衣服“出客”。

过一阵，又有人反应了。最具代表性的，是一位教会里的资深长老：“不知是不是我的水平不够？每次左看右看，都看不出左边的画与右边所挂的题目有什么牵连？能不能再画得具体、明白一些呢？比如说……”

啊！艺术注重神韵与意境的传达，而不是浅白的图解。真要那么白，那还不如挂几个口号，贴几个标语来得干脆些？

似乎是印证她的恶梦一般，下个主日，讲台正中上方的十字架两旁，便贴了“公元两千年的挑战：第十五届宣教年会”一幅大大的白边红字，挤在她的主题画旁，完全破坏了整体的美感，显出广告看板般地零乱不堪。

她气急败坏地在主日崇拜之后，把应牧师拉到一边抱怨。

应牧师在她激动地陈述之后，把她带到自己的办公室内，诚挚地说：

“很早，我便想找你谈了　　教会，恐怕并不是一个最理想的艺术环境，教会在这方面，有它特殊的需要　　”

她不待应牧师说完，便急急切入：“但你总听过‘一幅画胜过千百字’的俗语吧！人有时凭着对一幅画的感受，可以胜过讲道、说教千百倍！”

“没错！没错！但你知道我们会众的成份，大部份是移民，作餐馆、从商的……对你的那种高格调画不大能看得懂……嘿嘿……”不知为何应牧师额上冒汗了，他边掏着手帕擦，边不好意思咧咧地笑。

“对艺术的解读力与鉴赏力是可以慢慢培养出来的！”

“嗳！嗳！培养！对！……”应牧师有些窘迫地在他办公桌后的椅子坐下，似乎在思考着合适的措辞。她却为应牧师身后墙上挂着的一个镜框给吸引了。凑上前，赫然发现那不起眼的镜框里，镶得竟是一张哲学博士的毕业证书！啊！真是想不到，平时谦逊过人的应牧师，居然有这么个来历！实在看不出！

“应牧师！你有哲学博士的学位呀！怎么会在这家教会呆下了？”

“千万别这么说！别这么说！这一切都是神的带领。能呆下来也是神的恩典，我在学校学得全是知识，在教会里，一切还得从头学起……”

真是愈成熟的基督徒，在谦卑上愈显“老练”。她居然看不出那样一张平凡到不起眼的脸后，也会有深如井般的曲折。

“有没有读过托尔斯泰的《艺术论》？”应牧师忽然问。

“一点点。”

“什么是艺术？艺术又是为了什么呢？”

她一怔，不知应牧师是否明白，这问题所牵涉的深度和广度，岂是三言两语可以定论？

应牧师说完，便拍拍她的肩，匆匆而去。

她沉吟地踱到大堂里，在最后一排的座位坐下。人已三三两两散去。她那曲高和寡的画作，衬在一片零乱的标语间，显得凄凉。

那是一幅耶稣受难的画像，她采用粗线条，在墨蓝的背景中，隐约可识出一个悬挂在十字架上模糊痛苦的黑色身形。

她的眼光温柔地抚摸那画中的每一线条。

忽然，她的思绪被一阵悉悉嗦嗦声给打断。她眼光搜寻到右前方的一位妇人，简单的发型，微臃的背影，穿着便捷的衬衫，一望而知是在中国餐馆打工的，正在一白色塑胶袋里翻找东西。看到她望过去，那妇人不好意思的咧嘴一笑：

“对不起！姊妹！我在找我的圣经。我以为我带来了，但怎么找都找不到，真是！”

“先用我的好了！”看她一页页翻得很急的样子，便耐不住问：“找哪章哪节？我来帮你找！”

“就是右边墙上写的那章节！”

是她的画启发了这位妇人想深究么？她一阵兴奋，三、两下便找到了经节递过去。

未料，那妇人看了下经文，又抬头笑说：“不好意思啊！我只是因为看不懂那左边画的是什么，所以想看看经文是怎么说的？”

“看不懂？那是耶稣受难的苦像啊！”她硬硬地压下了内心无声的叹息。

“是么？”呶呶嘴，似半信半疑。

“这画是用一种不同的角度与表现手法画的……”她急切地解释着线条后面的逻辑，“你看出来没？看出来没有？”

那妇人半眯着眼，半晌，礼貌地同意∶“经你那么一说，好像是有那么一点儿像！”

她松了口气。但那妇人又回过头，“姊妹好学问啊！连这种画都看得懂！”

她咬住上唇，不敢承认自己是画的作者。忍了会儿，还是加上一句：“艺术就这样，经人解说，看多了，自会慢慢看出味道。”

“哦？你是说艺术？既然看起来那么辛苦，还看它干啥？　　还不如我哼小曲小调呢！我难过，我高兴，唱出来的调儿绝不会叫人听不懂，谁都会知道我那时候是什么感觉！姊妹您别见笑，艺术我是不懂啦！只是有一点我觉得奇怪，耶稣来到这世上，不就是为了把约翰所说的那个‘从来没有人看见的神’表明出来，免得我们对上帝捉瞎，老是不懂上帝是怎么回事？现在这画，”她粗黑手指往前指了指，“为什么倒使耶稣变得好复杂，让人看也看不懂了呢？”

她脸刷一下泛红，觉得好似被这妇人的手指戳到心口，泄掉了她全身的气。

“这又是何苦呢？如果连上帝都能为了迁就我们，变成一个简简单单的‘人’来让我们看个清楚明白，这艺术家为何一定要站在高高的、远远的，不凑合我们的程度来表达呢？”

她呆了。如果艺术的问题这么好解决，闹了几世纪的各种理论、派别便全可给勾消了。

那天回家后她急急翻出托尔斯泰的《艺术论》：

“艺术的形式，是要联结广大群众丰富的生活，而非成为少数人游戏式的玩物”。

她一凛。不知为何想到应牧师那张孤独生灰的毕业证书。

托翁指出，工人才是艺术好坏的真正辨别者，因他们的天性尚未泯灭，他们的感觉如野兽的嗅觉般灵敏，可以在田地或森林里千百个脚印中找出他所需要的足印。

摸著书，她又想到在教堂中遇到的那妇人。

“如果那人是真正的艺术家，便能藉自己的作品将情感传达给别人，怎么还用得着讲解呢？”“好的艺术，离不开宗教，因它能传达全人类的情感……”那晚，她一口气把书翻完，望着窗外的黑夜许久。

顺手抽出纸来开始下一季的主题设计。这次，脑中不再是天马行空的驰骋，为艺术而艺术，而是应牧师、那妇人以及一张张会众的脸在眼前流过、重覆交叠……她初次发现，自己像应牧师，一切得从头学起。