2024年12月4日，台湾作家琼瑶在家中自杀。她在遗书中写道：“当人老了，都要经过一段很痛苦的‘衰弱、退化、生病、出入医院、治疗、不治’的过程，这段时间，可长可短，对于必将老死的人，是多大的折磨！万一不幸，还可能成为依赖‘插管维生’的‘卧床老人’！我曾经目睹那种惨状。我不要那样的‘死亡’。”不难看出，逝者有一种对失能的惧怕，担心自己身体失能后陷入孤独与困境。琼瑶的恐惧，潜藏着一种现代社会普遍的心理症结：对失去控制、对身体无法自理的深刻恐惧。
近日，还留意到一则与“失能”有关的信息——“福音联盟”发出为其联合创始人卡森（Don Carson）的代祷信。信中提到卡森患了帕金森病。众所周知，帕金森病是一种逐渐进展的神经退行性疾病，通常表现为运动功能的丧失、肌肉僵硬、震颤，以及认知障碍。随着病情的发展，患者的身体机能逐渐衰退，甚至可能完全依赖他人照料。更令人难以承受的是，许多该病患者在意识清晰的情况下，仍然无法控制自己的身体动作，甚至失去语言能力与自我表达的能力。
对于卡森来说，帕金森病不仅影响他的身体，甚至迫使他停止了公开讲道和其他的事工参与。作为一位长期致力于圣经教学与教会领袖工作的神学家，失去他曾经的讲道和服侍机会无疑是一项巨大的挑战。然而，他请求弟兄姐妹为他祷告，恳求神的怜悯与帮助，并在这一过程中感受到神的同在。卡森也提到，尽管面临如此困难，他依然在信仰中找到安慰与盼望：“我所经历的痛苦，到了将来复活时就能被解决了。”[1]
信仰中的安慰
卡森的话提醒我们：在失能的痛苦中，基督徒的盼望不仅仅是在此生得到身体的恢复，更是在神的应许中，期待最终的复活。基督信仰并不回避身体会衰残的事实，但更为重要的是，我们的灵魂却在基督里得到永恒的救赎和盼望。
卡森所经历的帕金森病，不仅是对他身体的挑战，也是对其信仰的一次试炼。作为深受爱戴的信仰领袖，卡森深知，身体的病痛和认知的丧失并不意味着与神的关系被断开。相反，正是在这些痛苦和不完全的日子里，我们可以更加依靠神，体会他在我们软弱中的同在。
由此可见，基督信仰为我们提供了一个截然不同的视角——在神的眼中，即使我们失去了一切能力，甚至是最基本的自理能力，我们依然被爱着。神的爱不取决于我们能否自理，能否保持自我形象，而是全然出于他对我们永恒的爱与恩典。我们常常希望能掌控自己的生活，包括我们的身体、我们的选择和我们的未来。然而，基督信仰提醒我们，所有的掌控最终都在神的手中。
教会群体的服侍：爱与陪伴
教会中，失能或失智的信徒往往被视为最需要爱与陪伴的人。教会服侍者深知这些弟兄姐妹的软弱，愿意用他们的爱心去为这些失能者提供关怀和支持。
在面对失能等疾病时，教会群体的支持尤为重要。信徒们不仅仅是祷告，还会在实际行动中关心和照顾那些遭遇疾病与衰老困扰的弟兄姐妹。例如，许多教会设立了关怀小组，定期探访患病的成员，并为他们祷告，帮助他们做日常生活中的事务。有些教会成员甚至会亲自陪伴失能者进行身体康复训练，或是参与养老院的志愿服务，尽力让这些失能者感受到神的爱与关怀。
这些服侍的行为不仅是对失能者的实际帮助，也是基督徒信仰的体现。
几年前，笔者走访无锡一间主内养老院，里面充满了服侍失能老人的见证，其中一位姐妹的经历尤为感人。她的母亲是一位老信徒，晚年时患有严重的阿尔茨海默病，几乎无法记住自己的名字，也无法辨认身边的人。即便如此，教会的姐妹们依然耐心地陪伴这位老姐妹，帮助她照料日常生活起居。虽然她无法再用言语交流，但姐妹们依然会为她祷告，传递主的爱。这位母亲的家人看到这一切，感受到主内养老院与世俗养老院的区别就是爱。这样的爱也吸引这位长者的家人来到教会，想更多了解信仰。
也感恩地看到，这些服侍者所活出的信息：我们并非因为某人的能力、健康或状态去爱他们，而是因为神的爱已经在我们心中流淌，教我们去爱那些最软弱的人。基督徒做好事，不是出于人道主义，而是因为每个人身上都有神的形象。
失能者的无声呼喊
然而，现实中，并非所有失能者都能获得如此关怀。正如琼瑶生前所担心的那样，在许多养老院中，失能者常常面临孤独、痛苦。身体机能的丧失让他们变得极度依赖他人，但往往得不到足够的照顾和尊重。
在一些养老院，失能的老人在日常生活中面临诸多不便和挑战。早晨起床时，他们可能需要他人的帮助才能穿衣、洗漱、进食。由于失能，他们无法自己解决生理需求，必须依赖护理人员的帮助。有些老人可能一整天都没有得到及时照顾，甚至出现大小便失禁的尴尬情形。对于许多人来说，生活无法自理往往带来巨大的心理负担，让他们感到羞耻。
早前，老家村里有一间养老院，留守在村庄的许多老人晚年无法照顾自己时，通常都会被在外生活的儿女送到这间养老院。但没过多久，这间养老院便臭名远扬。因为创办人的初衷是想骗取政府补贴，请来的护工不但人少，且对老人简单粗暴，常常用威吓的手段来管理老人们的日常。村里许多人对这间养老院简直到了谈“院”色变的程度，后来丑闻被揭发，如今已是人去楼空，院内荒草丛生。老人们的悲惨遭遇，在许多养老院中并不少见。失能的老人在这里不仅仅是身体上无助，更多的是在心理上感受到人世凉薄。他们的存在似乎被忽视，甚至被视为负担。
在失能中不惧怕
在这种无助的局面下，基督信仰带给我们深深的安慰与盼望。虽然我们可能在世上经历种种痛苦，甚至失能，但神的爱永远不会离开我们。失能并非神的惩罚，它也不能代表生命的终结。反而，基督信仰强调，失能的软弱是一种机会，让我们更加倚靠神的恩典而活。
“耶和华啊，我晓得人的道路不由自己；行路的人也不能定自己的脚步。”（《耶利米书》10:23）面对生老病死，这句话常常提醒我，真正的生活自由并不在于掌控一切，而是在于放下自己能够掌控人生的执念，信靠神的安排。他不仅是创造者，更是我们生命的引导者和保护者。
相比琼瑶的遗书，卡森的代祷信给了我们更大的安慰。卡森并不为自己当前的健康状况感到惧怕，因为他深信复活的盼望是最终的答案，疾病也许不会消失，但面对前路不会感到恐慌害怕。我们每个人的身体都将经历衰退和死亡，被相似的病痛经历所纠缠、覆盖，但在基督里，我们的人生不再是被拖拽前行的重担，乃是靠他得以卸下重担，轻省地跟随。
注：
[1] https://www.thegospelcoalition.org/article/prayer-for-don-carson/
（本文首发《海外校园》169期）
发表回复