我只能找园长，说我考虑给孩子退学。
文 / 苏雪菲
职场妈妈的生活是什么样呢？
我有两个孩子，老大是男孩，马上要读小学二年级，老二是女孩，快4岁了，上幼儿园小班。
在带大这两个孩子的7年零2个月里，我有8个月是没有全职工作的。
其他6年半，除去两次各4个月的产假，以及2020年在疫情期间2个月在家办公外，剩下的5年零8个月，我一直在职场上朝九晚五。仅有的休息时间，除去教会团契、敬拜之外，基本用来陪娃。
基本上职场妈妈会有的抱怨，我都有过。但抱怨过后，仔细想想自己的生活，确实还是恩典更多。
合适的工作才是享受
无论职场妈妈还是全职妈妈，时间不够用的问题都是一样的，且又集中体现在个人时间不够用上。
生了娃，下班后，我的个人时间=娃睡觉的时间－我和其他人（包括我先生）交流的时间。从这个等式可以看出，我生活的主要矛盾就是在我想享受个人时间而娃不肯睡觉时。
这就是为什么网上的段子说妈妈们熬的不是夜，是自由。
而我家老大从小就是睡渣，5岁前几乎没睡过整夜，每醒必哭，有时一夜能哭好几次，每次半小时。自然而然，我的个人时间就被挤占到几乎为零。
但非常感恩的是，老大2岁半的时候，我换了一份工作。很意外地，我发现这个问题可以在新工作中得到解决——虽然工作地点更远，花在路上的时间更多，但这份新工作是在一个大团队里，我只需要做好本职工作，无需像过去一样要思考一些陌生问题，挑战过大导致我很难享受工作。
换了工作之后，我忽然发现，我完全可以把工作时间当成我的个人时间——我可以一个人对着稿子8小时，完全沉浸于“心流”。同时，因为同事变多了，所以我更容易找到投契的朋友，中午吃饭成为美好的社交时光，令我身心愉悦。
个人时间从几乎为零，一下增加到每天8+小时，随之而来的是我个人内心焦虑的迅速减轻。后来的3年半中，我生了老二，岗位有所调整，我也努力去做了一些之前没有做过的事情，但总的来说，挑战和压力刚刚好让我有所成长而又不至于恐慌。 2019年6月，为了陪老大完成幼儿园到小学的过渡阶段，我辞去了这份工作。虽然是心意已定，但离开的时候依然充满不舍，因为这实在是一份带给我许多祝福的工作。也是在这里，我找到机会建立了一个午餐团契，与同事分享福音，并结交了离职后依然非常好的朋友。
必须学会“信靠”他人
生孩子之前，我不相信有一天自己会不放心把孩子交给别人照看；生老二之后，我发现我也不是不放心每个孩子，只是特别不放心老大。
为什么呢？不是我更爱儿子，而是因为女儿特别省心——从婴儿期就好吃好睡，10个月时发了一次烧，之后就给自己断了夜奶；不喜欢穿尿不湿，尿床的次数两只手就能数过来。
无论从哪方面，我都不担心女儿的适应能力。但儿子一直以来就是高需求、高敏感，一度令我焦虑，怀疑他会不会一离开我就情绪崩溃，把照顾他的人——无论是我们请的阿姨，还是孩子爸爸、爷爷奶奶或者外婆——给折磨到失去耐心……就像我失去耐心那样。
在这个过程里，我才发现，不仅信靠上帝是需要学习的，“信靠”他人也是需要学习的。
因为父母离异，我从小被寄养在各种亲戚家中。虽然大家都待我很好，但那种察言观色、不愿给人添麻烦的习惯，已经成了我骨子里的特质。这导致我开始请阿姨的时候，每天下班回到家都会观察她的表情，看她脸上有没有显示出烦躁、无奈或疲倦等痕迹。如果感觉她很累，我就会开始焦虑。
后来，送娃上幼儿园。如果老师告诉我，孩子今天做了什么不妥的事情，比如抓了小朋友，踢了小朋友，我就会胃抽疼，仿佛有一个声音在对我说：他们会嫌弃你的孩子——会厌烦、伤害、抛弃他。
可能很多人遇到这样的恐惧时，就会选择自己回家带孩子。但我的经验是，遇到恐惧需要的，是突破，而不是逃避。
请个阿姨成了亲人
在尝试把孩子交出去的过程中，我不断遇到给我们恩典的人，他们教我学会信任，学会依靠他人不是可耻的，学会感恩但不愧疚。
先是我家阿姨。从到我家第一天，她就把我们当成了家人。两个孩子小时候吃的鸡蛋，都是她从老家收上来，再辛辛苦苦带到北京，或者托人带来的。每次都是一两百个，塞满我家冰箱的冷藏室。
孩子生病住院的时候，是她每天来陪护孩子，也陪护夜里不敢睡实的我。我生老二在医院待产，是她坐在我旁边一直按摩我的腰和背，缓解我2分钟一次的阵痛。
别人家都是害怕阿姨从家里拿走东西，但我家阿姨自己买一只鸡都会分成两半，带一半来炖给我吃。还会特别清晨到早市买里脊肉，就为了给我们吃口新鲜的。 我们一开始只是想请个阿姨，到了后来却多了个亲人。等到我家两个孩子都长大，妹妹也上幼儿园了，刚好阿姨家的小孙女也快出生了，她回家去带孙女，大家都笑说这真是无缝衔接。我爸爸一直感慨我们命好。但我知道，这不是命好，是上帝对我们特别好。
在幼儿园里被治愈
后来，孩子的幼儿园也是从第一天开始，就给了我们家人般的支持。
老大入园第一学期，赶上妹妹出生，他严重焦虑。夜里我起来喂妹妹奶，他也起来抓着我的手在一边看；等妹妹吃完奶去睡，他才肯继续睡下。
白天，他在幼儿园表现出强烈的攻击性，见谁打谁，一言不合就上手挠。
有一位同学的家长不断找我投诉。反复道歉之后，对方表示要教育孩子还手，我也表示可以理解。但即便如此，对方也不得安慰，依然不断地表达不满。
我只能找园长，说我考虑给孩子退学。
就是那一次，他们用教育者的专业和爱安慰了我。一个多月后，副园长拿出当时为我家老大列的祷告事项，对我说：“看，事情已经改变了”。
我真的哭了。
诚如“人生至高的幸福，便是确信自己有人爱”（编注1）。我原本已经多年好像不再害怕没人爱我了，但直到看到我的孩子这样被人爱，我内心最后一块非理性的恐惧之墙，才终于倒塌。经历上帝来补足我过去所缺乏的，比专业心理认知疗法更为有效。
我开始学习“信靠”他人，并放心地把孩子交出去，看着他们和更多人之间建立起安全、健康的亲密联结。
产后，谁带娃谁抑郁
有一次，朋友家的娃生病了。
她跟我控诉她先生：孩子生病，好像没他什么事儿似的。只要我不说，他从来就不知道请假带孩子上医院，好像就应该我带。
听完我非常诚恳地对她说：你知道吗？我家的情况正好相反……我先生是常常跟我说这个话的人。
确实，因为我先生是教会的全职传道人，我俩忙碌的时间刚好错开了——白天他比较自由，晚上和周末我自由的时候他比较忙碌。所以，他接送孩子、陪伴孩子、带生病的孩子上医院的次数，肯定是比我多。
有一次他很不高兴，居然对我说：凭什么带孩子去医院就是我的责任呢？就因为你上班？上班了不起吗？
想到我先生这样理性又情绪稳定的人，居然会说出这样幼稚的话来，我真的忍不住要发笑。另外一方面，我也确实体会到，产后抑郁并不是妈妈专属，而是孩子给谁带，谁就容易抑郁。
毕竟，带孩子可能会是全世界最容易让人有压力的工作之一，而且你永远都不能辞职。
反过来说，因为我一直努力地平衡着工作和家庭，又经常一不小心摔个鼻青脸肿，所以我也能理解很多爸爸的委屈：自从有了孩子，我成了全公司请假最多的那个人。从此以后，总觉得低人一等。回到家，对孩子的事情不闻不问，被说是不关心。对孩子的事情多问几句，吃了没喝了没，电视为什么看这么多，问得自己都觉得自己讨厌——这不就是传说中的“诈尸式育儿”(编注2)？
每次我说出我的感受，全职妈妈们就露出释怀的表情。好像因为我们都是妈妈，她们都更容易跟我共情，愿意理解我，支持我。同样的话，如果是她们的丈夫去说，恐怕分分钟会被怼得狗血淋头。 其实，有些事情，无关性别，只是你在哪个角色，就会承担哪个角色的难处。彼此指责没有任何益处，我们最好也只能选择彼此成全。
这一切只因为有他
我不知道没有上帝的人怎么面对有这么大挑战的生活。也许有人钱很多，靠钱来搞定很多事情。也许有人很厉害、很能干。
但今天我之所以能成为一个看上去还不错的职场妈妈，没有搞砸太多的事情，并不是因为我有钱，更不是因为我厉害、我能干。
恰恰相反，我这一路不知道多少次觉得自己已经把所有的事情都搞砸了，却又每一次从绝望的废墟里爬起来，发现原来是恩典的地基深，一切都如此稳固，没那么容易被我搞砸。
我能够生两个孩子，同时继续享受职场生活，是因为我家有一个为孩子付出很多的好爸爸，是因为我们遇到了一个把我们当亲人一样照顾的好阿姨，是因为一个支持和帮助我们的好幼儿园，是因为家人和朋友们一直在鼓励我，所属教会和团契一直在接纳我……
这一切，是因为我的上帝一路在引导我。
编注：
1. “The supreme happiness of life is the conviction that we are loved;”雨果，《悲惨世界》第一部，第五卷，第四节。
2. 诈尸式育儿，是指父亲或者母亲在家庭教育中经常缺位，却又偶尔在某些看不惯的事情上指责孩子和妈妈（或者爸爸）。在不了解前因后果的情况下，这种武断指责会很伤人。
发表回复