网上流行一个词——“相爱相杀”，简直不能再准确。
文/阿浅
1
每次岳母来我家住，离开后，我的妻子吉吉都要生几个月的闷气。
直接原因是：好多东西找不着了。岳母住在这里时，会承包所有的家务，锅碗瓢盆都按她自己的习惯摆放。她一走，吉吉重掌厨房，勺子不见了，杯子也不见了。各种小物件，妈妈会用塑料袋层层包起来。每次去市场，她都会找卖菜的要好几个塑料袋，收纳在犄角旮旯。
有一次，料理机的一个零件哪儿也找不着。上千元的机器，因此荒废不能用。后来搬家，我们才从纸箱里翻出来。
妈妈不在家时，尚且留下如此影响，更不用说共同生活的时候了。不止一次，吉吉被气哭。妈妈说：“这有什么好哭的？”但如果吉吉因此把自己关在房间里，不吃饭，妈妈就会心疼，来道歉。
之后，一切照旧。
吉吉和姐妹们聊过这些事，说妈妈什么都管，让她感觉很痛苦。她私下跟我聊时，她说在妈妈身边的感觉，像置身于一个黑色漩涡中。不料，一位姐姐羡慕地说：“这多好啊！我妈什么也不管，我都要累死了。”
我们也知道，这是母爱。只是有时候，这爱让人承担不起，变成了甜蜜的重负。
2
吉吉怀孕的时候，岳母很早就说要来照顾她。最后定下日期：预产期前一个月。
在那之前，我们就开始祷告，希望到时能和妈妈好好相处。我们是基督徒，相信祷告会给生活带来改变。
但冲突还是免不了。
印象最深的一次，是吉吉刚坐完月子，想自己在家烫头发，于是从网上买了药水。此前，她查过资料，又向妈妈做解释，说药水没问题。但妈妈买菜回家，闻到药水的气味，看见吉吉烫了头发、正在喂奶，立马变了脸色。她焦急地守在旁边，看宝宝吃完奶，连忙一把夺过来，抱回自己房间。
“你是要害死我的孩子啊。”她说，“看我不把你头发给剪了！”
吉吉哭了，又气又悲伤。我说：“我们跟妈妈好好谈谈吧。”她红着眼睛说：“谈什么？没用。”
我就自己先去跟岳母谈，表示理解她着急的心情，知道她是想保护宝宝；然后解释药水的成分，又述说吉吉的心情。后来吉吉也过来，我们三人一起谈。岳母似乎有点内疚，说：“我们都是为孩子好。我有时说话重，你们不要往心里去。”
吉吉很难不往心里去。她和我聊过几次，说妈妈家里的人，从外婆到舅舅，都有这样的沟通模式：情绪一上来，说话就没轻重。心里是“爱之深”，舌头上是“责之切”。话语是一把把利刃，将最亲近的人扎得鲜血淋漓。
网上流行一个词——“相爱相杀”，简直不能再准确。
3
我好像一直在写吉吉哭。其实生宝宝这件事，当然是喜庆的。
吉吉有一个小笔记本，记录生娃以来各样新鲜感受：宝宝第一次吃奶，第一次拉粑粑，第一次洗澡，第一次在她怀里睡熟……吉吉写道：“好幸福！母婴关系真棒！”
她也说：“自己生宝宝，感觉更理解妈妈了——这么一个小家伙，从小到大，给她吃，给她穿，当然会想一直照顾她，不想让她离开。”
她还说：“生宝宝以后，我更愿意祷告了，因为相信天父会听。你看，宝宝随便发出一个咿咿呀呀的声音，我都高兴得不得了。天父不是更喜欢听我和他说话吗？”
我们渐渐形成一个习惯：每周至少深聊一次，然后一起祷告。有一次祷告，我们向神诉说心里的忧愁，觉得和妈妈相处甚是艰难。我祷告时，一般是说一会儿，安静一会儿，听神是不是有话对我说。那次安静，我仿佛听见心里有个声音提醒——你们对妈妈了解太少！
我有一种恍然大悟的感觉。我跟吉吉说：“我们觉得自己委屈，心里难受。但我们有没有从妈妈的角度想过呢？妈妈天天做饭、打扫，照顾我们。看起来天天一起生活，却很少说她自己的经历和感受。除了吃什么和相互埋怨，我们是不是有更多话可以跟她说？”
吉吉也有相似的感触。于是我们决定，花更多时间和妈妈相处。吉吉会和妈妈一起看电影和综艺节目，研发新的菜式，讨论养育孩子的各种方法，等等。有时，我们一家人一块儿玩牌。虽然妈妈不是基督徒，但星期天下午，我们会一起听一段关于婚姻家庭的讲道。
改变不是一朝一夕的事。妈妈仍然习惯顾左右而言他，特别是在聊到信仰等较深入的话题时。但总的来说，我和吉吉感觉整个家庭的气氛在缓和，生气的时候变少了。有时争吵，吉吉也能说出真心话。
妈妈回老家那天，吉吉还是哭了。本来我们要去送她，妈妈却执意不肯。她把家里的锅碗瓢盆、衣裳被褥，全都洗了一遍；然后背起背包，打声招呼，开门就走，好像只是出去买个菜。
吉吉说：“妈妈怕我们去送她，她会哭得太凶。”说着说着，吉吉自己也哭起来。到底舍不得。
4
妈妈回老家后，吉吉又开始生闷气。因为一套硅胶铲子找不着了，还是全新的，都没用过。打电话问妈妈，她也说不清放在哪儿。
但这一次，吉吉很快停止抱怨。她决定采取行动：清理这个家。
家里囤了不少杂物：瓶瓶罐罐，枕头被单，衣服鞋帽。这也是吉吉从妈妈继承来的习惯。每次搬家，我们都要拉一卡车，其中可能有一半永远用不到。杂七杂八堆了一屋子，让找东西变得格外困难。
吉吉决定改变这个习惯。她颇有气魄地拿出几个黑色的大垃圾袋，把家翻了个底朝天，许多没用的东西或扔、或卖。甚至房东留下的、上个世纪的老冰箱，都在清理之列。
这很不容易。那几天，吉吉变得虚弱，心里不断斗争。每清理一件东西，都像扒一层皮。偶尔清理不动，需要我帮她做个决断：“损失几件身外之物，换几年好心情，不是很值得吗？”
清理一番后，吉吉决定做一件更大的事：自己动手搞装修。和房东说过后，吉吉买了墙纸，四围贴上：过道是稳重的灰，客厅是惬意的蓝，餐厅是轻盈的黄；客厅和餐厅之间，还有蓝与黄的渐变过渡。
一周多的时间，吉吉爬上爬下，拿尺子量，拿剪刀裁，拿湿抹布把墙纸压实。花费不多，效果显著。这房子本来就是用来租的，房东不怎么上心；但吉吉一捯饬，完全是个温馨的小家了。
我觉得，吉吉做这些事背后，有一个核心焦虑：这个家到底是谁的？妈妈在的时候，这个家好像是她的，按她的秩序来运行。现在吉吉用行动逐步取回这个家的管理权。
在某种意义上，家庭确实是争夺权力的地方。许多家庭正是在这场“权力的游戏”中，濒临破碎。
但究竟谁才拥有家庭的最高权力呢？我和吉吉祷告时，常常想起这样一句话：“基督是我家之主！”每一天，他管理、保护、供应我们。我和吉吉做的一切，最终是顺服他的心意，尊荣他的名。
夫妻与神的“三角关系”，是这个家庭的中心。与父母的关系、与孩子的关系，如果有什么好的改变，都从这组关系开始。
有时，我们积极使用神所赐的管理权，为家庭努力，给家人带来益处。
有时，我们则是放下自以为应得的权力，多多倾听，彼此顺服，凡事包容。
或进或退，都是依靠基督，效法基督，荣耀基督。基督是一家之主，让家庭从争夺权力的地方，变成操练舍己的地方。
5
据说希伯来语里，“母亲”这个词的第一个字母是牛的形状，象征力量；而第二个字母是水的形状。组合在一起，是“有力量的水”。古代希伯来人，会在水里煮动物的毛皮，做成胶水。而母亲就像胶水一样，将一家人维系在一起。
我想，这是母爱本来的样子：不是重负，而是家庭必不可少的柔和力量。
感谢神赐给我们妈妈，她用自己最好的爱来爱我们。
感谢神赐给我们一个天使般的孩子，让我和吉吉享受为父、为母的乐趣；也透过父母的心肠，更多体会基督的心肠。
世人的爱多不完美，但在神那里有完美的爱。地上的家庭多有问题，但在神那里有永恒的家。
我们渴盼回家的那天。
作者现居北京。
发表回复