母爱,甜蜜的重负

网上流行一个词——“相爱相杀”,简直不能再准确。

 

 

 

文/阿浅

 

 

 

1

 

每次岳母来我家住,离开后,我的妻子吉吉都要生几个月的闷气。

直接原因是:好多东西找不着了。岳母住在这里时,会承包所有的家务,锅碗瓢盆都按她自己的习惯摆放。她一走,吉吉重掌厨房,勺子不见了,杯子也不见了。各种小物件,妈妈会用塑料袋层层包起来。每次去市场,她都会找卖菜的要好几个塑料袋,收纳在犄角旮旯。

有一次,料理机的一个零件哪儿也找不着。上千元的机器,因此荒废不能用。后来搬家,我们才从纸箱里翻出来。

妈妈不在家时,尚且留下如此影响,更不用说共同生活的时候了。不止一次,吉吉被气哭。妈妈说:“这有什么好哭的?”但如果吉吉因此把自己关在房间里,不吃饭,妈妈就会心疼,来道歉。

之后,一切照旧。

吉吉和姐妹们聊过这些事,说妈妈什么都管,让她感觉很痛苦。她私下跟我聊时,她说在妈妈身边的感觉,像置身于一个黑色漩涡中。不料,一位姐姐羡慕地说:“这多好啊!我妈什么也不管,我都要累死了。”

我们也知道,这是母爱。只是有时候,这爱让人承担不起,变成了甜蜜的重负。

 

 

2

 

吉吉怀孕的时候,岳母很早就说要来照顾她。最后定下日期:预产期前一个月。

在那之前,我们就开始祷告,希望到时能和妈妈好好相处。我们是基督徒,相信祷告会给生活带来改变。

但冲突还是免不了。

印象最深的一次,是吉吉刚坐完月子,想自己在家烫头发,于是从网上买了药水。此前,她查过资料,又向妈妈做解释,说药水没问题。但妈妈买菜回家,闻到药水的气味,看见吉吉烫了头发、正在喂奶,立马变了脸色。她焦急地守在旁边,看宝宝吃完奶,连忙一把夺过来,抱回自己房间。

“你是要害死我的孩子啊。”她说,“看我不把你头发给剪了!”

吉吉哭了,又气又悲伤。我说:“我们跟妈妈好好谈谈吧。”她红着眼睛说:“谈什么?没用。”

我就自己先去跟岳母谈,表示理解她着急的心情,知道她是想保护宝宝;然后解释药水的成分,又述说吉吉的心情。后来吉吉也过来,我们三人一起谈。岳母似乎有点内疚,说:“我们都是为孩子好。我有时说话重,你们不要往心里去。”

吉吉很难不往心里去。她和我聊过几次,说妈妈家里的人,从外婆到舅舅,都有这样的沟通模式:情绪一上来,说话就没轻重。心里是“爱之深”,舌头上是“责之切”。话语是一把把利刃,将最亲近的人扎得鲜血淋漓。

网上流行一个词——“相爱相杀”,简直不能再准确。

 

 

3

 

我好像一直在写吉吉哭。其实生宝宝这件事,当然是喜庆的。

吉吉有一个小笔记本,记录生娃以来各样新鲜感受:宝宝第一次吃奶,第一次拉粑粑,第一次洗澡,第一次在她怀里睡熟……吉吉写道:“好幸福!母婴关系真棒!”

她也说:“自己生宝宝,感觉更理解妈妈了——这么一个小家伙,从小到大,给她吃,给她穿,当然会想一直照顾她,不想让她离开。”

她还说:“生宝宝以后,我更愿意祷告了,因为相信天父会听。你看,宝宝随便发出一个咿咿呀呀的声音,我都高兴得不得了。天父不是更喜欢听我和他说话吗?”

我们渐渐形成一个习惯:每周至少深聊一次,然后一起祷告。有一次祷告,我们向神诉说心里的忧愁,觉得和妈妈相处甚是艰难。我祷告时,一般是说一会儿,安静一会儿,听神是不是有话对我说。那次安静,我仿佛听见心里有个声音提醒——你们对妈妈了解太少!

我有一种恍然大悟的感觉。我跟吉吉说:“我们觉得自己委屈,心里难受。但我们有没有从妈妈的角度想过呢?妈妈天天做饭、打扫,照顾我们。看起来天天一起生活,却很少说她自己的经历和感受。除了吃什么和相互埋怨,我们是不是有更多话可以跟她说?”

吉吉也有相似的感触。于是我们决定,花更多时间和妈妈相处。吉吉会和妈妈一起看电影和综艺节目,研发新的菜式,讨论养育孩子的各种方法,等等。有时,我们一家人一块儿玩牌。虽然妈妈不是基督徒,但星期天下午,我们会一起听一段关于婚姻家庭的讲道。

改变不是一朝一夕的事。妈妈仍然习惯顾左右而言他,特别是在聊到信仰等较深入的话题时。但总的来说,我和吉吉感觉整个家庭的气氛在缓和,生气的时候变少了。有时争吵,吉吉也能说出真心话。

妈妈回老家那天,吉吉还是哭了。本来我们要去送她,妈妈却执意不肯。她把家里的锅碗瓢盆、衣裳被褥,全都洗了一遍;然后背起背包,打声招呼,开门就走,好像只是出去买个菜。

吉吉说:“妈妈怕我们去送她,她会哭得太凶。”说着说着,吉吉自己也哭起来。到底舍不得。

 

 

4

 

妈妈回老家后,吉吉又开始生闷气。因为一套硅胶铲子找不着了,还是全新的,都没用过。打电话问妈妈,她也说不清放在哪儿。

但这一次,吉吉很快停止抱怨。她决定采取行动:清理这个家。

家里囤了不少杂物:瓶瓶罐罐,枕头被单,衣服鞋帽。这也是吉吉从妈妈继承来的习惯。每次搬家,我们都要拉一卡车,其中可能有一半永远用不到。杂七杂八堆了一屋子,让找东西变得格外困难。

吉吉决定改变这个习惯。她颇有气魄地拿出几个黑色的大垃圾袋,把家翻了个底朝天,许多没用的东西或扔、或卖。甚至房东留下的、上个世纪的老冰箱,都在清理之列。

这很不容易。那几天,吉吉变得虚弱,心里不断斗争。每清理一件东西,都像扒一层皮。偶尔清理不动,需要我帮她做个决断:“损失几件身外之物,换几年好心情,不是很值得吗?”

清理一番后,吉吉决定做一件更大的事:自己动手搞装修。和房东说过后,吉吉买了墙纸,四围贴上:过道是稳重的灰,客厅是惬意的蓝,餐厅是轻盈的黄;客厅和餐厅之间,还有蓝与黄的渐变过渡。

一周多的时间,吉吉爬上爬下,拿尺子量,拿剪刀裁,拿湿抹布把墙纸压实。花费不多,效果显著。这房子本来就是用来租的,房东不怎么上心;但吉吉一捯饬,完全是个温馨的小家了。

我觉得,吉吉做这些事背后,有一个核心焦虑:这个家到底是谁的?妈妈在的时候,这个家好像是她的,按她的秩序来运行。现在吉吉用行动逐步取回这个家的管理权。

在某种意义上,家庭确实是争夺权力的地方。许多家庭正是在这场“权力的游戏”中,濒临破碎。

但究竟谁才拥有家庭的最高权力呢?我和吉吉祷告时,常常想起这样一句话:“基督是我家之主!”每一天,他管理、保护、供应我们。我和吉吉做的一切,最终是顺服他的心意,尊荣他的名。

夫妻与神的“三角关系”,是这个家庭的中心。与父母的关系、与孩子的关系,如果有什么好的改变,都从这组关系开始。

有时,我们积极使用神所赐的管理权,为家庭努力,给家人带来益处。

有时,我们则是放下自以为应得的权力,多多倾听,彼此顺服,凡事包容。

或进或退,都是依靠基督,效法基督,荣耀基督。基督是一家之主,让家庭从争夺权力的地方,变成操练舍己的地方。

 

 

5

 

据说希伯来语里,“母亲”这个词的第一个字母是牛的形状,象征力量;而第二个字母是水的形状。组合在一起,是“有力量的水”。古代希伯来人,会在水里煮动物的毛皮,做成胶水。而母亲就像胶水一样,将一家人维系在一起。

我想,这是母爱本来的样子:不是重负,而是家庭必不可少的柔和力量。

感谢神赐给我们妈妈,她用自己最好的爱来爱我们。

感谢神赐给我们一个天使般的孩子,让我和吉吉享受为父、为母的乐趣;也透过父母的心肠,更多体会基督的心肠。

世人的爱多不完美,但在神那里有完美的爱。地上的家庭多有问题,但在神那里有永恒的家。

我们渴盼回家的那天。

 

作者现居北京。

《“母爱,甜蜜的重负”》 有 1 条评论

  1. […] ▸母爱,甜蜜的重负 […]

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用 * 标注

-+=