就当她坐在厨房地板上，擎着刀，对着手腕，蓦然想到，一个基督徒同学曾给她讲过耶稣。
文/晨牧
只身在异国他乡，最伤心莫过于收到亲人骤然离世的消息。
小桥接到妈妈的电话时，这里已是周六凌晨6点多，她和母亲都不曾落泪。她父亲年事已高，走得极快，又毫无痛苦，是件让人觉得安慰和感恩的事。
小桥是我在这世间遇见过的最开朗、心胸最宽广的人。连她自己也以为，不会因为父亲去世而过分伤怀。
1
从周五下午就开始飘的那场大雪，一直持续到周六清晨，天阴得像是盖了一层灰色的布，大片大片的雪被疾风吹着从灰色的天空抖落下来。
我说，去年我父亲去世，也下雪了。下雪或是下雨，时逢亲人离世，总平添几分感伤。窗外的雪时急时缓，小桥的泪簌簌地落下。
我说，我去给你拿纸巾吧？她说，不用了，我不会哭多少。她用手心抹去眼泪，我们继续读《出埃及记》。
晨读结束后，小桥去厨房煮了普洱茶，我热了几片面包，拿来花生酱和玫瑰花酱。我们把桃木小方桌搬到榻榻米上，盘腿坐下来。
榻榻米靠着阳台的落地大玻璃窗，是窗户太大，还是密封得不好，我们都感到迎面袭来的寒气。
普洱茶发出几缕清香，瞬间又消失了。
我们各自往面包片上涂花生酱和玫瑰花酱，小桥涂了特别厚一层，却又放回茶盘里。我说，要不要我拿根香蕉来？香蕉是快乐果，可以帮助你冲淡悲伤。
我的话刚说完，小桥的眼圈立刻红了，泪水吧嗒吧嗒地掉在小桌上。“我爸爸最喜欢吃的就是香蕉了。”说着，她放下手里的茶杯，从榻榻米上站起身，走回她的卧室，关了门。
随即，我听到小桥在卧室痛哭的声音。
她的那杯茶在我对面，就要凉了。我在榻榻米上仰面躺下来，窗外的大雪变得稀稀落落，云层后面的阳光，清冷而无力的样子。我寂寥地环顾着阳台四围。在阳台相对的两面墙上，分别挂着两个生铁装饰，恐怕在这屋里挂了许久，上面落了一层灰。一副刻着“基督是我家之主”，一幅刻着“爱是永不止息”。
厨房里的水龙头怕是没关紧，一声接一声，滴滴答答。我没心思站起来，只是这么躺着，怀念着过去。小桥为逝去父亲悲哀，我在回忆中向小桥的父母亲深感抱歉。小桥把那些理应陪伴双亲的日子，都给了我们。
2
认识小桥时，她还很年轻。一个在海外长大的华人，在正是青春好年华时，听到上帝的呼声——“去爱你的同胞！”于是，她便不顾一切地来了，而且来到最为偏僻的荒漠戈壁。
她做我和莹花的老师没多久，就把她家的钥匙给了我们。当时，大学集体宿舍的环境非常简陋，我和莹花在周末到小桥家，躺在沙发上吃水果，喝茶看书，听音乐，有时还自己动手做顿饭……这些，给我们的大学生活平添了许多别样的回忆。
小桥在我们生命里扮演着极富影响力的师者角色，虽年长于我们，我们却从没称过她老师。也许如此，我们才能如此亲近她，拿她当家人和朋友。
那时候，我们几个沿着河岸，从大学附近一直走到城里。那条河的水极浑浊，里面滚动着泥沙，河面上漂浮着沿河两岸人家投入的垃圾。现在想来，实在不是什么赏心悦目的景象。可当年在河岸柳树下，我们对着河流盘腿而坐，聊起带着浅浅忧伤的童年和苦读书的少年；我们也谈些严肃的话题，如活着的价值和意义，生命从哪里来，要到哪里去，等等。
小桥和我们讲过的故事，让我们记忆最深刻的，是她17岁时的往事。
她说，那时她是学校出类拔萃的优秀生，生活在众人赞扬的光环之下。有一阵子，她想，难道就这样过一生吗？虽然风华正茂，一想到无论怎样，生命都将以死亡告终，绝望的感觉让她不寒而栗。就当她坐在厨房地板上，擎着刀，对着手腕，想要切下去的那一刻，蓦然想到，一个基督徒同学曾给她讲过耶稣——“在耶稣里，你会得到新造的生命，他爱你，不加任何条件。”
若是有机会见到小桥的那位同学，我一定要重谢她。否则，我们怎么能见到这么乐观开朗、极具生命活力的姐姐呢？当然，最终，我们要感谢主耶稣。按小桥的话说，是耶稣救她免于死亡，这是为了她，也是为了我们。
3
认识小桥之后，我们的生活里从此多了耶稣。也因此，我们生命像是翻开了新的一页，又像是开启了新的航行，这是叫人欢欣鼓舞也欢喜莫名的旅程。我们好像故事里的角色，得知创作者是谁之后，就拥有了安然与踏实。那份开怀，如同在寒夜里跋涉的客旅，最终奔进温暖明亮的屋里一般。
那条环城的河，是古城的母亲河，虽然卷着泥土，毫无景致可言，却是边陲之城的主要水源。两岸的绿地树木也无不仰赖于此。多年过去，不知那河还在不在，还有岸上的柳树林，它们静静地听过我们多少故事啊……
我们的故事，往往忧喜参半。而小桥一说起她的故事，常常引得我们开怀大笑。
她总能在那些看起来苦涩难堪的故事中读出欢喜和希望。
有一次，我们乘班车，穿越号称“死亡之海”的沙漠腹地，车在夜里坏了。那是深秋的夜，皓月当空，满天的星星挂在空灵的夜幕上，公路两边是一望无际的沙漠，那些连绵的沙丘黑黢黢的，怪吓人的。我们裹紧身上的单衣，站在大漠秋风里祷告。
沙漠的夜，冷得很，我担心车修不好，紧张得掉泪；小桥却赤脚跑到沙丘顶上，唱起赞美诗：“这是耶和华所定的日子，我们在其中要高兴欢喜！”小桥的母亲自然舍不得女儿跑到地球的另一端“吃苦”，以为女儿出去几年，忍受不了就会跑回家。哪想到10年，20年，小桥把异乡住成了家乡。
直到前两天，从家乡传来父亲骤然去世的消息，让小桥露出了这般悲恸。我极少见到她如此忧伤，竟然怔怔得不知所措。
4
听着她在卧室里的哭声，我的心也揪着。她在怀念失去的父亲，而我在怀念那些和小桥一起走过的日子。怀念那些日子，似乎可以让我和她一同忧伤。那些日子，我们拥有小桥在身边，她的父母亲却寂寞地数着女儿的归期。
我们常向小桥诉求心中的哀苦和挣扎，然而，我们从不曾探问过小桥心底里的愁思。她得将多少牵挂放在身后，才有把异乡当家乡的情怀与勇气呀。
她曾说，如果不是耶稣在她生命里播下新生的种子，她的生命早在17岁时就结束了。因为爱，所以她才有愿意冒险去爱的力量和勇气。她说，上帝像鹰一样把她背在翅膀上，带她来到这地。住在这里的年日，我们眼中的小桥像是一个撒种的人。
她的口袋里，总满满当当地装着各样美好的种子。
在教会，曾有一个叫大家都头疼的姐妹，到了一个地步，我们都开始看她不顺眼。只有小桥，仍愿坐在她身边，在她诉说时，安静地倾听。在一次分享会上，这个姐妹说，小桥让我感到被接纳，这种接纳就像麻风病人被主触摸一般的温暖，她帮助我看到我心里的美丽和自信。
小桥不止帮她一个人看见生命内里的美丽，和她接触的人都有相同的感受。原来，小桥不止于撒种，而且还改良了让种子生长的土壤。撒种固然重要，然而改良种子落下去的土壤，又需要多少时间和忍耐。
因为如此，小桥才留下来了。在这里陪我们成长，看我们长成一片花园。
5
张晓风有一篇散文，是关于羽扇豆花的。张晓风将此花称为“露奔”，而我们多叫它鲁冰花。文中，张晓风前往新西兰基督城的库克山观光，在公路两旁看到了满眼的露奔花。那些如同彩烛般五颜六色的花，像绣在漠漠草原上一般，叫人惊叹不已。这200公里路边的露奔花，有段感人至深的故事。当地一位虔诚的女基督徒，觉得那条公路两旁颇为单调沉闷，没有生机，就从英国邮购了很多露奔花种，然后带着她的大儿子，将花种撒下。
40年，花成籽，籽成花，绚丽了那条公路，让开车路过的旅人神清气爽。这些被张晓风称为“露奔花”的鲁冰花，作为豆科类的植物，还对它脚下的土壤起着改良作用。这样，鲁冰花也被誉为“母亲花”。
以小桥的年龄，自然做不了我们的母亲，她也绝不想让我将她比作花或是母亲。她曾说，她不过是一座小小的桥，供人踩着，去看上帝的花园，去呼吸上帝的馨香之气。
但这一次，就让我将她比作鲁冰花吧。她不正是那向上绽放美丽、向下扎根给土壤提供养分的鲁冰花吗？或者，她更像那位将花种撒在公路两旁的妇人，春去秋来，等着茫茫无际的荒漠变成盛装华美的花园。
俯身面向大地撒种，就是先将自己的生命交付出去的献祭，是屈身俯首的献祭。在我们当中，小桥正是这样忍耐着撒种的人，我们不曾见过她的悲哀。直到今天，听见小桥哭她逝去的父亲，我才禁不住也跟着忧伤起来。
但我始终相信那两行充满希望的诗句：“流泪撒种的，必欢呼收割。那带种流泪出去的，必要欢欢乐乐地带禾捆回来。”（《诗篇》126:5-6）
我相信，这也正是小桥这段生命历程的真实写照。
作者现居中国。
发表回复