愿复活节的大好信息，给许多人慰藉和盼望。
文/孙基立
清明时节，翠叶嫩枝，生机勃勃，但是在一片翠绿中，会忽然出现一两棵枯木，只有棕色的枯枝伸向天空，没有一点绿意。
它们就像尸骸一样突兀，而它们的身边就是新树、花朵和嫩绿的芽儿。
在植物的世界里，死亡如此赤裸裸，犹如没有遮掩的陵墓，死者和生者并肩而立，残骸毕露。
以前看过一篇论文，人类学者用原始人有无葬礼为标准，判断其文明程度的高下。在葬礼的过程中，将逝者的尸骨掩埋，以免看到腐化的过程，这是人类对逝去的生命所表达的敬意和怀念。
而植物和动物却没有这样的观念，它们的死亡就如同那株枯木，旁边的同类对立于身边的死者也没有惊惧，而是平静安然、若无其事地继续自己的日子。
听说，在战争和大饥荒期间，多数人也会变成这样的状态，他们看到新丧的尸体无动于衷，人的感官和精神到了麻木不仁的状态，和植物一样。
葬礼和陵墓用仪式表达了人对每一个生命的敬畏，我们在宇宙的时空里是一个微不足道的存在，但是我们的生命对自己来说，就是我们拥有的全部。无论一个生命如何平凡，对它的出现和离去，我们都会不由自主地保持庄重和敬畏：我们无偿地领受了它，也将毫无选择地将它交出去。
面对死亡，每一个人都像一个胆怯的孩子。比如，当我带我的小儿子去一个新地方，他如果感到不太安全，就紧紧拉着我的手，将头埋在我的衣服里。我们每个人面对死亡的时刻也是如此。
但是如果没有爱，没有上帝，没有对生命的沉思，我们会不会也像植物那样对待自己和同类的死亡，即便在同类的尸骸旁边生活，仍会毫不动容？
现代社会一再帮助人逃避对生命的终极思考，用中性的规律去管理人类，我怀疑我们会不会也最终变成植物一样的生物：生活在尸体旁边却毫无感觉？
我常去一座教堂，教堂后面的小院子是一片墓园，树影婆娑，我认识的一个老太太就葬在那里。她的名字嵌在墙上，我看到那个墓园就会想到她。
在我们几次简单的相遇中，我看了一张她大学同学聚会的照片，照片上都是一些白发苍苍的老太太（她就读的是女子大学）。她感慨地说，每次去，都会少一些人，所以每次见面都特别珍惜。
第二年，她自己也不可能再去了。我参加了她的葬礼。
现在，当我去旁边的教堂，经过那座幽静的小院子，她的音容笑貌就会再现，我知道她的身体就在近处，但我记住的是她有生命的容貌。那场葬礼，使她的肉身在停止运转之后，有了暂时的栖居之所，而因着信仰，她的死亡也和复活的盼望紧紧相连。
我们需要葬礼、坟墓，因为我们无法面不改色地面对赤裸裸的死亡，这不是怯懦，而是对灵魂世界的敬重，对生命不可知的敬畏。
通过墓碑上的铭文，逝者给亲人们留下的记忆继续活在我们心中。在清明的细雨和柳枝中，我们纪念他们。
我也纪念在6年前去世的外婆。她的故去让我和天国有了更亲密的关系，天国不再是一个想象的世界，而是如同故乡一般。我知道有不少亲人就在那里，清明时节油菜花金黄，柳条碧绿，我也会想象天国的景致。
清明节和复活节都在春天。在这个时节，我会一个一个地回忆逝去亲人的音容笑貌，他们曾给我们带来的爱和温情。我们在地上的生活，因为他们曾经的存在变得更丰富美好，当我想象他们如今在上帝那里了，我的心里就会有平安，死亡也不再令我感到绝望和恐惧。而“清明”二字，恰如其分地概括了我们那时的状况：我们将目光“清明”，因为上帝已经将一切显明给我们看。
在地上的日子，我们是多么盼望有这样清明的目光，去看待生活和我们的信仰，特别是在许多迷茫痛苦的时刻！但是正如保罗所说，“我们如今仿佛对着镜子观看，模糊不清”（《哥林多前书》13:12）。而在清明节那天，我们怀念逝去的亲人，同时也祈祷，愿复活节的大好信息，给许多人慰藉和盼望。
死亡的实存，以及从上帝而来的复活，让我们的生命和普通的动植物不同。每一个生命在时光中的存留，都有上帝深情的凝视，每一个灵魂都在追寻故乡。我们对这个世界的许多奥秘都愿意穷一生之力去了解探索，但其实最大的奥秘，是我们的生命本身。
作者获语言学博士，现任教于芝加哥的西北大学。
发表回复