文／宁子
记忆里有一朵云，从一支竹笛里飘来，就在我家后院的井边。那朵云，羽毛似的，在笛声里袅袅，轻若炊烟，飘浮在一种若隐若现的情绪里，有些微儿怅惘，一种介乎初恋和失恋的怅惘。
那朵云，是我对自然的初恋。
已经是几十年前的往事了。
岁月流过生命的早春，秋意渐浓，那朵云却依旧和那笛声一样，沾了早春的气息，飘浮在天地岁月里，总不见老。若有一个早晨，我走在路上，也许是返乡的日子，就算是返乡罢──我已多年不曾听到笛声。是江南的小巷，有一个小院，院里有棵黄杨，正是清晨，鸟儿在枝桠间啁啾。也许我伫足听鸟啼的当儿，发现了一口水井──在黄杨树下，青灰的石栏，井沿上依旧有粗绳拉锯出的凹痕。我坐了下来，井壁有点凉，夜露未褪，凹陷处有绿绿的苔藓。也许，在这个时候，一朵微云飘过，有笛声传来。我还会在凝眸一视间，怦然心跳么？
我还会初恋似地，想在那一个早晨，写一首诗么？
当然，我会的，我从来不曾看腻了云。我喜欢云。
谁能像云那样飘逸呢？谁能像云那样清纯呢？谁能像云那样淡泊呢？谁能像云那样轻柔呢？没有一个人，没有一样东西有云的气质。云的美丽永远是独特的，没有人能够摹仿，没有人能造出云的赝品。
云是天上的芦笛么？若不是，怎能在那片荒野，当浪子走过，就把一串思乡的音符吹在风里呢？
也许云就是一首无标题音乐罢？悠婉的旋律滑过岁月的琴键，无穷的意境就隐约在天地间了。我实在没有理由不喜欢云。
我也喜欢风，风是多么生动呵！风的美永远隐约在另一样东西的里面，带了点儿神秘。
有谁尝过风的味道？有谁见过风的颜色？有谁形容得出风的形状？有谁能把风的美收藏起来独赏？风是透明的呢，还是迷濛的？风是苦涩的呢，还是微甘的？风是轻柔的呢，还是凛冽的？风是澎湃的呢，还是悠然的？风是潇洒如莽原上的奔马呢，还是缠绵似雪地里的小鹿？除了上帝，有谁能释放风的魅力？有谁能操纵风的行踪？
在有月的春霄，小河泛着涟漪，星星在水里颤动，细柳恋着河堤却默然无语。风在哪里呢？
窗外的夜来香把仲夏调成了一盅浓稠的酒，闻一下都让人微薰，竹篱笆外有婆娑的叶影，夜起了凉意，窗帘轻卷了一角，清冽的月光淌了进来。风在哪里呢？
黄昏的阵雨打湿了门前小径，梧桐叶落了满地，秋沙沙有声地走进了庭院。我踏着薄暮归来，进门拧亮了灯，发梢上一小片红枫飘落下来，悄然掉到了地毯上。风在哪里呢？
雪总是安然如小鹿的脚踪，多大的雪花落下来都不会有声。窗玻璃却骤然抖动了起来，有凄厉的呼啸掠过，老松枝上沉甸甸的积雪忽啦啦掉了一大垛儿。风在哪里呢？
有谁捉得住风呢？有谁能把天地岁月调配得如此生动，如此情绪，如此趺宕起伏，如此美不胜收呢？风的意境永远是层出不穷的，我实在没有理由不喜欢风。
我还喜欢海，我喜欢海的粗犷和浩瀚。我一直梦想，在海边有一幢小木屋，虚掩了门扉，于是，沉沉的涛声就灌满了屋子，夜夜在枕边澎湃，心底的呻吟就被那涌来的涛声惊退了，就像任性的孩子被父亲的一声轻喝止住了哭声。在沉沉的夜，枕了涛声，世界可能离了好远，心却沉寂了下来，于是，就可能听到天使的歌声。
有谁能像海那样让天真的孩子和历经沧桑的老人都受到震撼呢？有谁能叫渔人、哲人、诗人和孩子都能从海上捕获满满一船的梦呢？有谁能够让一颗枯萎的心，悄立海边，久久咀嚼带腥味儿的海风，一直咀嚼到心思澎湃起来？
海的魅力总是无穷的，我实在没有理由不喜欢海。
我还喜欢山，我喜欢山的质朴和静默。走在崎岖的山道上，我的心就会变得谦和起来，若有小涧从脚旁流过，我想，山外的风尘就差不多涤净了。山总是让我感动，总是让我的心灵升一层境界。
在国内我曾去过泰山，去过庐山，还去过西山──那是母校的小山丘。大一那年的岁末，我躲到西山温书。山上风紧，我把呢外套的领口翻立起来，缩了脖子，把书夹在臂弯间。太阳从光秃秃的枝桠间直射下来，山风把我的书页吹得哗啦啦的，我浑然不觉。我的朋友从山下跑上来，她悄悄注视我，悄悄凝视山，忽然，她忍不住地冲到我的面前，脸上写着感动。她说，想到了一部电影，一部从来没有看过的电影。
我有点惊愕，我始终不明白她的感觉。
这就是山了。山给人的感动常常是另一个人摸不到的。
在山里，我不喜欢人文景观。这儿立一块字碑啦，那儿修一座古庵啦，我真是不明白，这与山何干？人怎么敢在上帝的大手笔面前炫耀那点雕虫小技呢？
我喜欢山的天然，那嶙峋的石，那如虬的松，那弯弯的小溪，那沉沉的松涛，那微带点苦涩的山的味道，那朴实的山里人。
登山的游客，大概不会留意山腰上的一片竹林，不会留意竹林旁的茅屋，不会留意茅屋后的菜畦，不会留意菜畦外的篱笆，不会留意篱笆下啄食的母鸡，不会留意那在正午的太阳下劈柴的老翁。可是，我却喜欢在这儿稍停一下，我的心总是在这些地方温暖起来，也总是在这种时候，我觉得我是到了山里。
山原来就是这样子的，这样的淡泊，这样的安然，这样的谦和。
山是凝固的，但有小涧淙淙，山就变成了一股清流，流进一些人的心，就把那里涤净了。
有谁能在地上造一座有这等情性的山呢？我实在没有理由不喜欢山。
我还喜欢北方的白桦林。我不敢用笔墨描绘，我喜欢白桦林的晨雾、暮霭，也喜欢它的月色，只要想一下都会怦然心跳。用什么来描绘白桦林呢？用光与影么？用音符么？用诗么？我不知道，我至今没有找到一种可以描绘白桦林的艺术。我实在没有理由不喜欢白桦林。
我还喜欢南方的椰林。在加勒比海的群岛上，我见过月下的椰林，那简直就是一首写在地上的无韵诗吧！那么的温柔、那么的抒情，走在椰影里，我想，再粗糙的女人也变得温柔而妩媚了。
有谁可以在地上写这么美的诗呢？我实在没有理由不喜欢椰林。
我还喜欢生命。生命宛若一条湍湍流动的彩色的河，诗人划了小舟在河的下游低吟，艺术家坐在卵石上濯笔，哲人在柳荫下望着水纹深思，科学家站在河岸上编谜语一样的故事，农人则干脆跳进河里，让清凉的水滋润肌肤，也许，在莲藕初熟的季节，采一箩荷香回家。
生命是诗、是画、是琴声、是谜，是摇篮。造物主在天地岁月间创造了生命，生命却创造了艺术。
白石老人画虾，画得最美的是那团团点点的墨迹么？不，不是的。最美的是跃动于墨迹间的那几乎要蹦跳出来的生命。我说“几乎”，齐白石再“神”，也只能画个“几乎”。他永远创造不了生命，反倒是生命创造了他的艺术。若不是仰仗了生命本身的美、生命本身的灵气，艺术就死了。
有谁敢说，白石的虾比河塘里欢蹦乱跳的虾更美呢？那半透明的，蟹壳青的虾，藏在水下面，几乎看不见，但有发丝般的须轻颤，似乎把水挠痒了，浅浅的笑窝就漾了开来，一圈一圈地笑开，一大片荷田都笑了。冷不丁一个失态，水花溅了上来，在青荷上打滚，又骨碌骨碌地跌回水里，荷塘这下就热闹了……
生命就是有这么一种勃然跃动的美，在任何时候，都是这样。
一个有残障的生命不美么？不，不是的。生命本身没有缺陷，有缺陷的仅仅是身体的某个部件。生命勃然跃动着，即使气如游丝，但它跃动着，就焕发了美──至少，我相信在一颗珍爱生命的心里，这种美是无与伦比的。
我看过一篇译文，是说一个女孩的美。那女孩先天畸形，她的一只小脚仅及另一腿的膝部。在她将出生的时候，医生发现了这种畸形，巨大的怜悯攫住了医生的心，医生想到一个不美的女孩在人生中可能遇到的痛苦，就想结束这可能要上演的悲剧，他想动作稍稍延后一、二分钟。那孩子难产，只要医生动作稍稍延后一点点，小女孩就会在母腹中窒息而死。
可是，小女孩伸出母体的那只脚却紧紧地踩在了医生的手上，使劲地一蹬，有那么一种不可抵抗的，勃然跃动的生命力，终使医生不忍下手。十几年后，医生与那女孩邂逅，是在一个盛大的圣诞晚会上，那女孩坐在淡蓝色的灯柱下弹奏竖琴，她的手指修长，棕色的瀑布似的秀发在轻柔的旋律下波动，她用最美丽的音符弹奏平安夜，美丽得像个天使。
可曾有过不美的生命么？我想没有，至少，我相信在造物主的笔下，每一个生命都有它独特的美，否则，祂就不会允许生命陈列在天地岁月间了。我实在没有理由不喜欢生命。
这些年，我在海内外，走了许多地方，见了许多美的风景，美的生命，有一天，我突然想问：是谁把这么美的艺术裸呈在天地岁月间的呢？
如果不是上帝，那么，谁会有这么大的手笔、这么高的品味、这么慷慨的馈赠？
当我这么想的时候，一条快乐的小溪就在我的心底奔腾起来，清亮的水波照出了我的影子，很美丽。即使我只是一团朴拙的陶土，但经上帝的手创造，不就变成艺术了么？
作者来自南京，曾任报社记者和编辑，现住美国洛杉矶。本文已选入宁子今年七月出版的散文集《心之乡旅》。
发表回复