文/田梅
时间：2014年
地点：某省城
人物关系：
石冀：63岁。1966年15岁。
徐砚真：女，80岁。1966年32岁，中学教师。
顾耀宗：徐的丈夫，顾平的父亲，死于1966年夏天，时年40岁，中学副校长。
顾平：56岁，徐的儿子。1966年8岁。
王传道：30岁，基督教会传道人。
同学甲：石冀的中学同学，64岁。1966年16岁。
序：
锈迹剥落的保险门。
石冀不安地站立门前，伸手，敲门。
门里，徐砚真被敲门声惊动，惊疑地回过头来。
——出片名和字幕——
1 医院体检中心，日内
石冀从体检报告上抬起眼睛。
石冀：你们搞错了吧？这不可能！肯定是搞错了！你们要承担责任，你们要承担责任的！
2 教会，日内
石冀气势汹汹地瞪着年轻的传道人。
石冀：你跟我说信耶稣罪得赦免，我信了，受洗了，所有的债不应该一笔勾销吗？为什么我还会遭报应？
王传道：石弟兄，怎么了？
石冀：怎么了，哼，你小子就是个骗子！
石冀转身就走。
王传道连忙追去。
王传道：石弟兄，石伯伯，出什么事了？
3 河边公园，日外
一群老人在跳舞，跳得深情款款又意气风发。石冀心思复杂地看着这群同龄人。
一张被丢弃的纸片，在人们脚下翻动。
4 （闪回）1966年夏天，河边，日外
一张纸片被风吹动，拂过一具湿淋淋的尸体。
15岁的石冀混在看热闹的人群中注视着。
纸片被8岁的顾平捡起。他认真地认读纸上的一行字，然后惶惶地看向母亲徐砚真。32岁的徐砚真在哀求围观者帮忙抬尸体，人们的眼神透出鄙视和幸灾乐祸。
几个红卫兵拨开人群，跟随的学校工友上前搬尸。徐砚真冲上去拦阻，遭红卫兵训斥。尸体被扔到一辆板车上。从尸体的衣兜里掉下一付眼镜，断了腿的眼镜。小顾平瞪着那副眼镜，突然狂喊起来。徐砚真僵直发抖，拉过儿子，紧紧箍住他、护住他。
15岁的石冀目睹这一切，惊惶不安，掉头跑掉。
5 徐家门口，日内
石冀不安地站立门前。
锈迹剥落的保险门。
石冀伸手，敲门。
6 徐家，日内
被敲门声惊动的徐砚真，惊疑地回头。
7 徐家，日内
徐砚真和石冀分头坐着，气氛尴尬，像一场审讯。
徐砚真：当时打你们顾校长的不是有好些人吗，怎么只来了你一个，就你一人良心发现吗？
石冀：有6个人，我是其中一个。
徐砚真：从1966年到现在，都48年了。这48年你不都安安心心过来了，怎么突然想起来道歉了？
石冀：也不是突然，这些年，这事一直是我的心病……
徐砚真（笑起来）：是人老了，怕死了吧？琢磨着也该给儿孙积德了，跑来说声对不起，回去好接着安安心心地老，安安心心地死，这才是实话吧？
石冀：徐老师，我知道，怎么道歉都弥补不了……
徐砚真：弥补是什么东西？一个人死了就是死了，就是一条命没了，一个家毁了。说千遍万遍对不起，能复原吗？凭什么要我原谅你，我凭什么要让你的良心得安慰？
石冀（真诚地）：说实在话，我是想良心得安慰，我也想您从这道歉里能得一点安慰。
徐砚真：好便宜的生活！我也说句实在话，这几十年我撑着活着就靠一口气，就是巴不得看到你们一个个都遭报应，不得好死。
石冀脸色煞白，仓皇站起来。
徐砚真：我就不表演高风亮节，配合你握手言和了。回去告诉你那些同学，惩罚迟早会来，你们这些凶手、杀人犯，谁也别想逃得过去！
8 （闪回） 1966年夏天，中学教室，日内
40岁的顾校长和二十多岁的女老师跪在教室中央，胸前分别挂着“反动权威”和“狐狸精”的牌子。木棍、皮带不时落在他们身上。
石冀拿着木棍，迟迟下不了手。
同学甲（高声地）：谁要是同情反动派，谁就是与革命为敌！
其他同学冷眼瞅着石冀。
同学乙：早吓尿了吧。我就说我们战斗队不能接收这种小市民出身的，怂样！
同学丙（推石冀）：你他妈什么意思？屁股坐哪边了？
同学甲见情形不好，冲过去夺下石冀手里的木棍，一棍子打向他的腿窝，石冀跪了下去。
同学甲（把木棍杵到他眼前）：你要么和他们一起跪在这儿，要么拿着棍子站起来。
石冀瞟瞟跪在眼前的校长和老师，惊恐起来，似乎自己已被划为和他们一堆的，他不由伸手接过棍子站起来。
同学甲拍拍他表示认可和鼓励。
石冀一棍子挥在顾校长身上。顾校长疼得一抖，抬头看他，在痛苦恐惧的神情中，仍带有一丝怜恤。这一丝怜恤让石冀大为恼怒，他挥起棍子，一次次地打下去……
9 同学甲家，日内
电脑屏幕上的鼠标在PS美化照片。六十多岁的同学甲坐在电脑前，显然是摄影爱好者。
同学甲：道什么歉，道歉不就是互相揭底揭伤疤吗？我不干这事，我劝你也别干。几十年了，过去的事早过去了。
坐在一旁的石冀盯着墙上同学甲的摄影作品。
石冀：你心里就没有过不去的时候？
同学甲：我干嘛要过不去？生在那个年代又由不得我。要是生在眼下，谁知道什么造反批斗。再说，上山下乡，吃苦受累，一辈子都耽搁了，我还没处说理呢，谁跟我道歉？时势造人，时势逼人，就这么回事。
石冀：我到现在也没弄明白，到底是时势造人，还是人造时势？
同学甲：都这把岁数了，别老跟自己过不去，认了吧，大家不都这样过来的。要说错，是那个时代的错。有些事，能忘就忘了。
石冀沉默了一会儿。
石冀：你照片上这些人，好像都不长皱纹？
同学甲：呵呵，谁愿意看见自己有皱纹？
石冀望着照片上那些美化处理过的人和风景。
10 医院病房，日内
石冀立在窗口，望着窗外的牵牛花藤蔓。他明显消瘦许多，显出很重的病容。
石冀：我这两天才发现，牵牛花原来日出开花，日落就败……如草枯干，经风一吹，便归无有。我也认了，不挣扎了，就让黑白无常来拿我吧。
在他身后，王传道在修理病床下的弹簧。
王传道：什么黑白无常，你老人家脑子里还装着聊斋呢。
石冀（自嘲地）：小时候听来的故事，不容易忘啊。话说黑白无常要去拿一个恶贯满盈的坏人，偏偏这坏人碰见一个女人抱着孩子要投河自尽，偏偏这坏人逮住这机会救了人。时辰到了，黑白无常没来。打那以后，坏人就变成了好人，又活了很久……我没这好运气，做不成好人了。
王传道看着石冀，挠挠头，搓了两下手，似乎下了什么决心似的。
王传道：没有人能自己做好人，人要是自己能做好人，耶稣基督就不用为人的罪去钉十字架了。
石冀：耶稣基督钉了十字架，我不也做不成好人吗？
王传道：那是因为你还是相信自己，不相信他。
王传道修好弹簧，让石冀躺到床上，他摇动床侧的把柄，床头升起来。
石冀：还要怎样才叫相信……
病房门开了，徐砚真站在门外。王传道迎上去。
王传道：徐老师，您来了，太好了，太谢谢您了。（冲石冀解释）我请徐老师来看看你。
徐砚真（走近石冀）：你是肝癌？
石冀勉强点点头。
徐砚真：肝气郁结成癌了，有点良心还真不容易。（转向王传道）你请我来，让我看一个快死的人，想要怎么样？
王传道：我是想，你们真的可以再好好谈谈……
徐砚真：好好谈谈，握握手，搞个和解，你这个牧师是不是又可以在上帝面前表功了？
王传道愣了愣。
石冀：让她走！
王传道：石伯伯！
石冀：病也好，死也好，该受的我受，我不求谁原谅了，让她走！眼前清净点。
徐砚真：看看，良心是个什么东西，想变就变，说没就没。亏得上天有眼，自作孽，不可活！
王传道：徐老师……
徐砚真：王牧师，别再说了，我谢谢你！谢谢你请我来，给我一个机会，让我亲眼看见什么叫报应！
王传道一下子定在那里，显然被她话语中的恶毒惊到了。
王传道（慢慢地）：徐老师，每个人活着，都有许多遗憾和不平，石伯伯知道自己亏欠过你，如今他想在离世前给你道个歉，求得宽恕，这个请求应该不过份吧？毕竟，他和您一样，每个生命都有自己的尊严啊！
徐砚真：尊严？48年前就砸烂了踩碎了，自己还能给自己糊起来？我不知道什么叫有尊严的生命，也看不出这种人的生命有什么尊严，我只知道杀人偿命，罪有应得！
石冀哆嗦着从床上下来，一下子跪在地上。徐砚真和王传道都怔住了。
石冀：我们谁也不会原谅谁，没办法原谅。我们只会恨，恨对方，恨自己，这就是地狱啊……上帝啊，求你救我们，救我们……我不是好人，我是个罪人……求你赦免我，上帝，赦免我们的罪吧……
徐砚真（脸色变了）：我有什么罪！别跟我来这套把戏！
她转身就走。
11 医院走道，日内
徐砚真颤巍巍地急走。她显然受到了冲击，拼命要捍卫住自己内心的堡垒。
王传道（追上来）：徐老师，徐老师！
徐砚真（头也不回）：你们休想！休想！我一个也不饶恕，一个也不！
王传道（语气颤抖）：徐老师，要不是靠着上帝，我们谁也做不到饶恕！可仇恨只会让你心里的伤口更大啊……
12 （闪回）1966年夏天，徐家，夜内
被批斗后回家的顾耀宗，浑身带伤，垂头坐着。徐砚真隔他几步远站着，脸色冰冷。小顾平在另一头拆玩小闹钟。
徐砚真：你和她，有没有？
顾耀宗抬头乞怜地看她一眼。
徐砚真：到底有没有？
顾耀宗（无力地）：砚真，我很痛。
徐砚真：到底有没有？
顾耀宗（疲倦地摘下眼镜，揉眼睛）：砚真，我真的很痛。
徐砚真：你活该！
徐砚真又恨又怕又委屈，捂着嘴哭起来。
小顾平突然冲过来，撞在顾耀宗身上，踢打他。
小顾平：你欺负妈妈，你欺负妈妈。
顾耀宗的眼镜被打掉在地，跌断一条腿。他费力弯腰捡起眼镜，看看愤愤的儿子，又看看冷冷的妻子，突然感到心灰意冷。他转身开门出去。
徐砚真：你去哪儿？
门关上。没有回答。
13 （闪回）1966年夏天，河边，夜外
夜色中，顾耀宗坐在河边，一动不动。
地上有一张被丢弃的纸，他捡起来，抚平，裁掉有字的部分，剩下半截纸。他掏出钢笔，就着微弱的光，在纸上写下一行字：“我于世间再无牵挂，惟愿我儿长大成人。”（闪回完）
14 徐家，夜内
五十多岁的顾平在摆弄旧闹钟，看得出他不是神志正常的人。
徐砚真坐在儿子身后，哀伤地看着他，泪水从她脸上滑落。
15 医院病房，夜内
深夜，石冀跪在病床旁低声祷告。
石冀：……谢谢你为我们钉十字架……主啊，你来作主，都交给你了。
16 火葬场，日内
焚烧炉的开关键被按下去。炉门开启。
王传道目送石冀的遗体被缓缓送进焚烧炉，进入那深深的去处。
王传道：上帝爱你！石弟兄，天国再会！
17 徐家门口，日内
锈迹剥落的保险门。一只伸出的手，敲门。
门里，被敲门声惊动的徐砚真回过头来，久久注视。
剧终
作者现居北京，自由创作者。
发表回复