因为有了天堂——从一场葬礼看美国人的生死观

(图片来自https://cdn.pixabay.com)

 

 

 

文/王菡

 

 

 

人这一生无论做过什么,都要面对死亡,再多的财富和才华也无法使生命延迟一刻。

 飞机还未抵达Albuquerque(美国新墨西哥州中部的一所城市),我就从邮件上得知,有一个印第安人因车祸去世,70多岁的Mary和儿子正参与为逝者筹办的葬礼。

 

 

葬礼上的笑声 

 

Mary是我的朋友,她的丈夫生前是当地的牧师,很受人敬重。出于对当地人丧葬仪式的好奇,我答应陪独居的Mary一起参加葬礼。

那天,天色阴沉,零星地飘着雪花,我的心情有点儿沉重,一路寡言。

葬礼安排在上午11点开始,我们提前半个小时到达。容纳百人的小教堂差不多已坐满人,来访者仍在不断地增加,连过道也摆满了临时加的小椅子。

参加葬礼那天,我特意选择了黑白的服装搭配,没想到,来宾中不少人竟穿着红色的衣服,戴着红色或绿色的帽子。

在教堂的最后一排,我们找到两个位置坐下来。在等待葬礼开始的半个小时里,除了吊唁者的问候声和一些小孩子的嬉闹声,整个会场没有一个人说话。

这个地区有许多印第安人,他们被美国人称为“Navago”(纳瓦霍人),今天举行葬礼的一家就是北美西部印第安人的后裔。

牧师致悼词,唱诗班吟唱声音空灵的赞美诗,而后,逝者的遗孀红着眼睛走上台,向到场的每一个人致谢,并讲起丈夫生前的故事。他们是高中同学,高中毕业没几年,她就被爱讲笑话、幽默的丈夫“俘获”,嫁给了他。在回忆中,她提到丈夫在高中恶作剧的一些趣事,讲着讲着便不由自主地笑了起来,前来悼念的人们也被她风趣的语言所打动,会场四处不时传出一阵阵的笑声。

在结束时,逝者的遗孀深情地看了一眼躺在木棺里的丈夫说,现在,他先我和3个孩子到了天堂,愿上帝保佑他的灵魂得到安息,有一天,我们会在天上相见!

看她抬头望天的神情,我想,她一定看到了天堂里的丈夫。

   

 

带孩子参加葬礼

 

仪式结束后,每位到场的来宾都走到逝者的家人面前,或握手,或拥抱。我也排在队伍中,看了一眼安详地躺在棺材里的50多岁的逝者,向他三鞠躬后,走向他的家人。我抱着还在抽泣的女孩子,拍拍她的肩膀,说了声“愿上帝保佑你”,她们边流泪边对我微笑致谢。虽然我们是第一次相见,但彼此间却没有陌生感。

Mary和我走出了教堂,没有参加下葬仪式。Mary有点伤感,因为她的丈夫David就埋在教堂对面的墓地里,她显然有点儿触景生情。我什么也没说,抱着Mary的肩,过了一会儿,她平静下来,声音低沉地说:“可以陪我去看看David吗?”一年前,David因为癌症离开了Mary。

雨夹雪慢慢地停了下来,我们踩着泥水来到了不远处的公共墓地。映入眼帘的是五颜六色的花,绚丽的色彩消融了我心里的小小畏惧。

在国内,父母从未带我参加过葬礼,在母亲的观念中,这样的场合不适合孩子参加。可是在刚才的葬礼上,我看到很多母亲带着自己的小孩子一同参加。Mary说,这也是一种家庭教育,在孩子很小的时候,就让他们明白什么是死亡,会使孩子们更懂得珍惜时间。

绕过一座座坟墓,看着不同的墓志铭,我心里五味杂陈。长眠在这里的人,最小的不到一天,最大的也没过百岁。在一个只有一天生命的婴儿墓前,立着一座小雕塑,上面是画满可爱图案的十字架,下面有一双小鞋。

许多人的墓志铭上刻着姓名、出生和去世的日期,大多数都写着“安息”字样,或者圣经上的某段话。一个个不显眼的土包上插着花和各式各样的装饰。一座墓前的美国国旗被风吹动,发出嗤啦嗤啦的声音,另一座墓前有一只旋转的蜂鸟在呜呜作响。我心里对埋在这里的人们说:“你们好,我来自中国,愿你们安息!”

   

 

都要面对死亡

 

David的墓上插满了各种装饰花,颜色依然鲜艳,有人还特意在他的墓前插了一大把麦子,寓意他生前为上帝抢救了很多灵魂,死后在天堂和上帝交账的时候是丰富的。

Mary站在David的墓前,喃喃自语了一会儿,掏出手帕擦起眼泪。我抱着她的肩膀安慰说,不要伤心。Mary哽咽着说:“这不是因为悲伤,而是因为思念,我知道总有一天我们还会相见……”

晚饭后,我读着当地报纸,Mary则拆看当日的信件。报纸上有两个版报道当地人的“红白事”。讣告的风格充满了怀念的温情和乐观的幽默,另一个版的信息则多是新生儿和新婚、金婚等人生重大事件。

Mary接过报纸,戴着老花镜,仔细搜索亡者的信息,这是她每天看报纸的习惯。关于死亡,虽然在她看来不再意味着永远的分离,但她还是愿意多去安慰那些亲人离世的人。David生前一直很关注每个人的灵魂,作为妻子,Mary一直默默地在背后支持着丈夫。Mary至今还记得,丈夫临终前握着她的手,深情地对她说:“你是最好的妻子,很幸运有你相伴。”

Mary捧出一个木盒子,里面放满了信件。她说,David去世后,一些朋友给她寄明信片,也有一些是讣告。我简单地浏览了那些信件的内容,发现他们的去世通知都写得很家常,比如什么时候上学,有几个孙子孙女,生前大多数时间在做什么,最喜欢的事是什么等等。

这些信让我有了更多反思,人这一生无论做过什么,都要面对死亡,再多的财富和才华也无法使生命延迟一刻。可惜,人们在生前却很少思考身后的事,有的人拼命赚钱,不断忙碌,没有时间留给家人和朋友,没有时间放松,就连停下来说声谢谢、对不起的时间都不愿付出。

临睡前,70多岁的Mary兴奋地打开电脑邮箱,给我看她刚出生的小孙女的照片。那个粉红色的小婴儿让我看到了新生的力量,也看到了Mary的爱与希望。

生命原本就是一场奇迹,生而为人,除了一生不断地学习各样技能,还要学会爱与被爱,如此才能坦然地接纳和珍惜别人给予的爱,才能智慧且温柔地理解对方的需求,并无条件地付出。因为有了天堂,我们可以不再畏惧死亡。

坐在窗前,望着不远处被雪覆盖的山顶,我阴郁的内心开始慢慢地明朗起来。

 

作者现居北京。媒体人。

原载于OC122期

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注

-+=