文／方仁念
我最亲爱的孩子：
我能想像当你们读到这标题时，就会眉头皱紧：妈老是这样，我们早已成年，但你总把我们当孩子！实这并没有什么可奇怪的。不但因为所有的成年人对他们父母来说，都还是“孩子”，而且从属灵生命来看，你们在基督里还是吃奶的婴孩。因为从年岁上来说，你们已经成年，作为母亲的我没可能再给灌奶，便格外忧心忡忡，只有恒切、敬虔地为你们祷告。
你们大约不知道母亲节那天圣诗班的献诗是“一位祷告的母亲”。我一边听，一边眼泪禁不住哗哗往下流。我怀念自己的母亲，同时又联想起自己。外婆是个基督徒，她拖着两个被父亲遗弃的孩子，生活够艰难的，她唯一能依靠的就是耶和华她的神。我万分感激母亲的是：我自出母胎就被交在神手里，从我母亲生我，耶和华就是我的神，在我的小脑袋中最深刻的印象，就是一位祷告的母亲的形象；从小她给我读烂了的两本书是：《爱的教育》和《孤儿流浪记》。（前几天我去波士顿访问王若水先生，一位在大陆大力提倡人道主义理论的著名学者，我吃惊地发现他幼年时候最喜欢的两本书竟也是：《爱的教育》和《木偶奇遇记》）．母亲给我留下最宝贵的财富，也就是一颗爱神爱人的心。后来，外婆和我们虽都有软弱、远离神的时候，但即使我已不信神了，在我认为危急关头，也会情不自禁地向神祷告，这便是一位祷告的母亲栽下的种子。
但出生在“四清”运动和文化大革命中的你们兄弟俩，你们的父母当时就在不断地斗人和被人斗，也许那可怕的“胎教”就是“仇恨”。也许你们已经忘记，也许你们不忍说自己还记得：为了Ｔ儿在毛选学习小组会上表示没兴趣学，我听到这话以后，把你痛揍一顿不算，还罚你不许吃午饭，你饿着肚子上学，放学后在出黑板报时，饿得头发昏，栽倒在墙角上，被送到医院缝了几针。为了J儿坚持要养小猫，而小猫又偷吃了友人送来的一包大人都舍不得吃的肉脯，爸爸气得一脚把小猫从阳台踼到楼下，它瘸了两个礼拜，J儿哭肿了眼睛。当然，你们早已原谅了自己的父母，但当我不止一次地翻阅，这一页页不忍卒读的心灵历史时，我从心里感到自己真需要和你们一起重读《爱的教育》。一位流泪的母亲，在忏悔自己曾怀有的满腔愤恨时，向神祈祷：主啊，我需要借助您的力量，在荒芜的土地上栽入爱的种子。
圣经四福音书中，不止一次地记载耶稣给人们最大的诫命乃：“你要听，主我们神，是独一的主。你要尽心、尽性、尽意、尽力、爱主你的神。其次，就是说，要爱人如己。再没有比这两条诫命更大的了。”（马可12：29—31）作为父母，我们没有财产留给你们。但假如能在爱字上总结人生的道路，不论是经验或教训，它们都将成为你们一笔宝贵的财富。
那天Ｔ儿在我的案头拿起刘墉的《超越自己》，对这样一个有名的画家和作家写给儿子的书，你似乎还很有兴趣阅读。这发现犹如阳光照亮了我的心，我想自己虽没有他有名，也从没有什么高深哲学理念，但我有神的话语，祂的话语能赋予人最大的智慧。在美国，为了应付生活的压力，你们都很紧张，两代人之间很少有机会相聚交谈。那我为什么不把每天读到、想到的神的话语，和我在心里无时无刻不在与你们交谈的话，记下来，这样也许只要花少量时间，就比较容易沟通，也能稍稍减轻在神面前一个母亲的亏欠感。
但愿你们能有耐心，仔细读读这位祷告的母亲用她全部的心血，为“成年”的“孩子”写下的东西。
宽容——人类最可贵的感情和品质
前几天J儿对我说，你虽然爱现在的女朋友，却对她的某些缺点很难宽容。我的回答是：我很难理解你所谓的“爱”。
宽容是人类最可贵的感情和品质。对你所爱或曾爱过的人来说，宽容就是爱。爱他，就能宽容他的一切，包括他可厌的一切缺点；对与你合作共事的人来说，宽容，就是让给别人更多的空间与阳光；对那些曾经对不住你的人，宽容，是一杆秤，在它身上能秤出你这个人的份量。
我曾经读过许多关于爱的格言和小说，但最后发现还是圣经把什么是爱解释得最清楚。“爱是恒久忍耐，又有恩慈；爱是不嫉妒；爱是不自夸；不张狂；不作害羞的事；不求自己的益处；不轻易发怒；不计算人的恶；不喜欢不义；只喜欢真理；凡事包容；凡事相信；凡事盼望；凡事忍耐；爱是永不止息…。”（林前13：4—8）
相信你会同意圣经对爱的概括，基本就是宽容两个字。
人和人之间需要宽容，首先因为人的本性其实并没有很大差别，世界上绝没有天生的义人。人很容易看到别人的缺点，不仅看到而且牢记，还喜欢宣扬。正如耶稣所说：“为什么看见你弟兄眼中有刺，却不想自己眼中有梁木呢？你自己眼中有梁木，怎能对你弟兄说，容我去掉你眼中的刺呢？”（马太7：3—4）正如你所说的女友的缺点，你自己不也犯过吗？但人心的秤，朝自己一边总是翘得高高的，我想以后也许得把阿Ｑ与小Ｄ打架的漫画送给你，让你把它贴在你镜子的一角，好吗？
我想你一定还记得我在大陆时的一位好朋友Ｚ，你从小就在她家度过了不少美好的时光。但当我第一次出国当访问学者时，听说她为你爸爸和我合着的一本书，被提名得奖之事，到处告状，说我们剽窃了集体的劳动成果．因此我回国后第一件事就是拿了两本书到处申诉，请专家鉴定。后来书倒是得了奖，我却不快乐，两位朋友也从此很少往来。现在我回想起来，还觉得后悔，因为我在申诉的同时，也说了她的很多不是。其实，从人的罪性之一——嫉妒心来看，我跟她是半斤八两。我何尝不嫉妒她是有名的老老实实的共产党员，她说的话特别有人信，因此我也就特别攻击她这一点，我还说自己过去待她何等好，她却背叛友情背后“捣人”。然而在说这话的同时，我却忘了照一照当时自己的模样。有许多事，在当时人认为是百分之百的是和百分之百的非，经过历史长河的冲刷和沉淀之后，却发现在这是与非之间，却有着许多相似之处。
人和人之间需要宽容，还因为人只有在宽容别人的过程中，磨炼自己，提高自己的素质与份量。一个很难宽容人的人，一定是一个很难有喜乐与朋友的“孤家寡人”。没有人愿跟他亲近，跟他切磋。他像一个傻子似的，把人们的过犯，有的也可能是由于他不给别人自由的天地，而造成的过失，全都收拾成一个个的包袱，统统沉重地背在身上，不肯解下，最后成为自己累坏、苦死的捆绑。我曾见过不少能干又肯苦干的人，但跟他工作的同伴，往往埋怨“累死人”。只见他忙着批评这个，指责那个，整个工作局面却不见好。
你知道我喜欢种花，即使在那狭窄的一平方米阳台的破沙锅里，我们也栽种出了令人羡慕不已的漂亮的蔷薇。其实我是经历了许多惨败，才学会了整枝的艺术。开始对第一朵绽放的蔷薇，总是舍不得剪枝。它倒是长得够大、够神气的。可接下来就都是稀稀拉拉、瘦瘦瘪瘪的小朵儿，整枝蔷薇一点儿也不显得美了。只有经过剪枝，起初开放的朵儿，让给别的朵儿足够的空间与养份，注意整个布局的美，全盆蔷薇才会使人感到真是漂亮。神给了人治理这地的权力，他也用很多大自然的道理来启示人，教人学会如何调整人与人之间的关系。要争取一份美好的事业，就需懂得宽容，宽容跟你合作共事的人，也宽容曾经对不住你的人，饶恕得罪你的人乃至七十个七次。
圣经还说过：“人有见识，就不轻易发怒，宽恕人的过失，便是自己的荣耀。”（箴19：11）对基督徒来说，自己的荣耀，便是神的荣耀。我有一对很尊敬的朋友，夫妻之间感情向来很好。最近因为某种冲突，互相都拼命数落对方的不是。原来想证明自己是对的，荣耀自己；结果反而会失落了份量。人们会想：你连一个与你生活了几十年的人，都一点不能宽容，鸡肚肠一根，又怎能盼望你与别人处好关系，共闯大业呢？
Ｊ儿会说：正因为我爱她，我才特别难以宽容她的某些缺点。你过去也不止一次的对我说，对深爱的人就特别容易恨，这是无数文艺作品所表现的共同主题。我想就文艺作品所表现的共同人性来说，它们是不错的，人性确是如此。但我还有一点质疑，这很多人异口同声说的爱，究竟是不是真爱，还是在爱的包装下的占有欲？
你记得你给我看的一部日本电影叫〈寻亲〉的吗？其中有一个细节设计得好极了。女主人公在最后离开她深爱着的男主人公时，她知道他在她、以及过去他所爱的一位姑娘之间矛盾犹疑着，于是她说我会乘四点四十分的车离开你。但当男主人公准点赶到车站，却知道她已经乘四点三十三分的车离开了。这是作者在故弄玄虚，制造悲剧吗？不！看到这里时我深为女主人公的善良、成熟感动。她知道爱情是很难强迫的，他假如真爱她，会在她说要离开之后马上就去车站拦住她；假如他要经过激烈的思想斗争，在最后几分钟才赶去车站，那这强扭的瓜也就不甜。她宁愿自己痛苦地离开初恋的情人，而宽容地还他自由之身。然而，你也知道我有一位老同学，在文化大革命中拉响了手榴弹，与自己所爱的女朋友同归于尽。在这两种感情比较之下，你认为哪一种是真爱呢？
自然，说话是很轻巧，要真正去身体力行，就绝不容易，从人的本性出发，是很难宽容的；愿神能帮助我们，学会去宽恕人。我之所以把这作为第一封信的内容，也就是希望咱们母子俩能互勉，做一个宽容的人。
本文是一系列书信的第一篇。作者来自上海，现于美国普林斯顿大学中国学社作访问学者。
发表回复