文/Andrea
很久之前，读过一套陈丹燕的三部曲，造成了我整个懵懂青少年期对于人生的模糊想象。三部曲中，对于少年的我来说，最难懂的应该是她的长篇处女作《心动如水》，后来经过作者加工成了《鱼和她的自行车》。这个题目是来自女权兴盛时代的一句口号：男人对于女人来说，就像一辆自行车对于鱼。大概的意思是：有什么必要呢？
不作死就不会死
故事其实很简单。一个女孩在普通人以及她自己眼里显得过于残忍的青春，最后以进入绝路式一马平川的家庭婚姻生活作为结束，然而终究还未结束，生命不息，战斗不止。只是这场战斗因为失去外在的战场，而转向内里的厮杀。用作者的话形容就是：“脸上挂着暮云飞渡笑容的女子，里面响彻震天的血肉模糊。”
这样有意思吗？或许你会问。果然，各方评论少不了以“No zuo no die”（不作死就不会死）这句网络流行语来形容。鱼却是太作，你好好的长大、工作、嫁人不就好了吗？多少人不就是这样过来的？你作什么作？以为自己真是个人物？
中国人形容“作”真的是出神入化。凡是不理解的，不符合大众价值观的，引起“不良”后果的，都可称之为“作”。以这个标准，鱼的确“作”得可怕又可怜。可怕是因为她“作”起来的时候，撕去了一切“温情脉脉的外衣”（恩格斯语录），可怜的是，她“作”完了之后，还不知道自己为什么要“作”。
其实，我怀疑陈丹燕本人是否真的知道人生为什么要挣扎，或许她已经跟她的挣扎共存亡了。看她后期的作品，相当安然。不是锦衣玉食那种市场化的安然，是行至水尽处的安然。就像她坐在布达佩斯革命者曾经光顾的小咖啡馆，喝着平淡的中欧咖啡，看窗外一个中年妇女撑伞走过，猜测她前后的故事，想的是革命者当年的低语。这似乎都跟青春无关了。你可以说，青春已经死在她心里，我要说，就像她四十几岁写的语句，当她来到哥本哈根接触到安徒生，她说：“仿佛心底已经死去的人，支着胳膊爬起来。”
内心充满了厮杀
这篇小说表现的“作”，是很多现代中国女性的普遍样式。
首先，我要为她们的“作”鼓掌叫好。因为她们渴望真实地活着，哪怕内心血肉模糊，她们也不曾放弃允许内心的小人儿支着手臂爬起来。但是，她们的生命力被囚禁于农奴主家的小黑屋，于是她们活得不快乐。从行为上来说，她们有的人可能离经叛道，有的循规蹈矩。从自身感受上来说，她们都水深火热，身心俱疲。
所以，她们有的人会去找医生看身体的疲惫，然后被告知是亚健康或者更年期提前，有的去找心理辅导师，却依然遇不到有效的帮助。她们就这样，带着别人知道或者不知道，看见或者看不见的“作”，像带着该隐被咒诅又被施恩的那个标志一样，疲惫不堪地行走在街道上。偶尔擦肩而过，我可以听到她们里面厮杀的喊声。
其实你们不知道
我慢慢开始被呼召去接触这些伟大而疼痛的女性。她们有的年方20，有的差不多50岁。姐姐妹妹们坐在我面前，刚开始彼此都有些尴尬。其实，这样的经历从何说起呢？一条鱼，要怎么诉说关于自行车的故事呢？毕竟，鱼和她的自行车，到底谁才是谁的故事？又或者，其实根本同自行车无关？
出于保密原则，我不能公开讲述任何一位的故事。包括那些午休时间，找我吃饭跟我倾心吐意的人，虽然看似非正式的场合，我已然当她们是寻求了辅导的帮助。
只有一点可以放到城上如光、放入水中如盐的，就是在多次的交谈中，我始终能感知到且深信上帝的临在；就像一个女孩子在辅导结束后祷告的那样，其实上帝的临在才是真正的医治。
当时和现在，我想说的都是——鱼不需要自行车。这是真的，但一条鱼是痛苦的，这也是真的。因为她找不到她的海洋。
自行车和海洋，听上去也是那么不相关的两个事物。就像具体活着的痛苦，跟缥缈从未见过的天堂，两者之间也显得那么不相关。每当我描述“医治”之后可能会有的状况时，你以为鱼儿们会有向往的表情吗？实际情况是，大部分的表情是不知所云，甚至略带焦虑。
未来究竟怎样？田立克称这种焦虑为生存根本的三大焦虑之一。存在本身面对无法把握也未曾经历的未知，其本质就是会焦虑的。人在面对天堂，鱼儿面对从未去过的海洋时，必然也如此。哪怕也许这焦虑从根本上来说，正是因为天堂和海洋这些意象在生活中的缺失。
面对她们的迷惘时，我很想说：亲爱的，你们所求的，其实你们不知道。等你们知道的时候，就不再寻索了。
但是，慢慢来。我始终相信当鱼儿不再思考自行车的问题时，她们就有足够的力气来迎接未曾见过的天堂。
因为有了这爱
最后，想讲一个小故事。
一天，跟一位朋友聊天，我说我迫切地盼望着耶稣基督的再来。
他说，是的，很理解。这个世界如此邪恶，人又如此蠢钝，有时就连挣扎都显得那么戏剧化。聪明人如你我，自然是巴不得一切都过去，变成新的。
我说，话虽如此，过去的我，那个深受焦虑困扰的我，可能会如此盼望着末世。现在却非如此。虽然世事也无变化，人还是那么无可救药，包括你我都一样，但是我的盼望却同以往截然不同。
他说，此话怎讲？
我一边想一边说，等说完了，才意识到自己说了些什么。我说，以往的盼望更像是逃避，且自以为有资格选择逃避。现在的盼望，是因为我感到自己预尝了主恩的滋味，实在美好得无法形容，所以就对从未去过的天堂有了某种乐观的信心——在世所尝的尚且如此，将来所得的会美好成什么样？！
回顾目前的人生，吃喝用度经历过极匮乏，够用就是很好了；人生际遇，外人看到的，自己感知的，又有什么必要去争执；原有的挑战虽然逐渐破解，接下来的生活挑战也层出不穷，何必追究胜负？世人用来衡量“幸福”与否的所谓公式，于我来说都幼稚得可笑。去问问那些鱼儿们就知道了。
于是，在这样最平常不过的生活中，思想什么才是上帝的恩典？有的人可能会说平淡是福，平静就是平安。对于这一点，我不能茍同。看看那些鱼儿们就知道了。暮云飞渡的笑容下面，可以是死水微澜，甚或厮杀一片。
所以，要问暮云飞渡的时光之中，上帝的恩典是什么？我也说不上来。这个问题，就像是在问“你爱一个人，你爱他什么”一样的困难。如果我可以说出来爱他什么，那我还会继续爱他那些“不知道是什么”的“什么”吗？我还可以继续爱他，哪怕我根本不认识他吗？
我只知道，与上帝相爱的我，越来越变成更完整的自己，越来越想到那从未去过的天堂。如果要挣扎着才能去把握永恒的向度，这些挣扎是多么的值得！
我最后又加一句回答朋友：实在是因为经历了无法用世间规则来量度的上帝的大爱，才更加盼望将来见上帝荣面的时刻。如果没有这爱，永恒将会是无法忍受的；因为有了这爱，此刻的秒数都变得可以忍受，且脱离了忍受。
鱼儿对海洋终其一生的向往与前游，其实并不需要借自行车来叙述。
发表回复