恶心自己，成全不了别人；但改变自己，或许可以。
文/石衡潭
冯小刚贺岁电影《私人订制》虽然赚足了票房，却是恶评如潮，骂声不断。
冯导有话要讲
网友“唐书钰”说：“《私人订制》的故事性和连贯性都不足以成为一部合格的冯氏喜剧，它本身就是个悲剧。”“捉刀人”骂道：“说到底，《私人订制》不是烂，而是蠢，巨蠢无比。”他甚至将文章题目标为“《私人订制》——一腔蠢血向东流”。
的确，冯小刚尚未脱离一腔俗血，他终于按捺不住，在微博上奋起反击，回曰：“《私》这部电影就电影的完整性来说，我给它打5分；就娱乐性来说，我给它打6分，就对现实的批判性来说，我给它打9分。反过来说，就绝大多数冒充懂电影的影评人来说，我给你们只能打3分。从一九四二到私人订制，你们的嘲笑和狂欢恰恰反映了你们的浅薄，我看不起你们，别再腆着脸引领观众了，丢人。”
不可否认，冯小刚被逼急了之后，还真说了几句实话。其实，《私人订制》不是或不只是喜剧电影、搞笑电影，而是且绝对是一部诚意电影，其中有他的诚意，有他想对这个世界说的话。
官，真是不好当
第一个故事《性本善》是指向人性的。
儒家喜欢说：“人之初，性本善。”孟子肇其端，王应麟臻其极，以至于今天我们经常在公共汽车和地铁上听到这样的话语：“尊老爱幼是中华民族的传统美德……”而普通百姓无论在什么情况下，都愿意说句“问心无愧，天地良心”；对贪官则是“深恶痛绝，口诛笔伐”。
影片中的司机就是这样一位群众代表。他一开始就扬言：“真是不要钱，当个清官难吗？”“你们玩命地腐蚀我，我让你们全落空！”
没想到，一当上镇级市的领导，心态马上就不一样了。对不带礼物的来访者，他大发脾气：“我可以不收，他们不可以不带！”对带礼物轻的人也不屑一顾，背着人家翻兜底，希望有惊喜。
他对“扁豆馅”的月饼情有独钟，虽然最后把钱撒在了别人的脸上，可这根本不是拒绝贿赂，而是心疼与惋惜那些钱不能人不知鬼不觉地落到自己的手里。要是真没动心，也就用不着演这么一出戏了。
在性贿赂的剧情中，一开始他还有些假模假式，可当对方一步步地卸去他的心理负担，他就奋不顾身了。这正好应了杨重的那句话：“群众要都是省油的灯，官员也不会被拉下水呀。”
显然，人性都是一样的，并没有当官的与普通群众的区别，不过人性并非善，而是早已败坏了。贫困县脱贫了也不愿摘掉贫困帽，为的是继续享受政府的特殊救济；没当官的，可以骂贪官，一旦有了机会，还不知道谁赛过谁呢？
冯小刚捅破了这层窗户纸。官，也真不是好当的。
国人大雅也俗
第二个故事《一腔俗血》讲的也是人性，不过，讲得更深刻一些。
大导演王阿宝不求多福，只求脱俗。雅与俗，各人有各人的定义，重要的在于区分雅与俗的动机，说白了就是要与众不同。
大导演和杨重都认为，别人喜欢的或者自己以前喜欢的就是俗，他们要反其道而行之。大家都不喜欢脏乱差，大导演却看中了脏乱差最严重的民工窝棚，他觉得这样就是雅了。如此一发不可收，后来得了“雅过敏”，病入膏肓，无药可救。最后，还是杨重用一剂最俗的药——三个歌厅小姐将他的小命救了回来。
这说明人是脱不了俗的，特别是中国人。所谓雅俗，不过是一种人为区别。事物本身并没有雅俗之分，人看它是雅，便是雅；人看它是俗，便是俗。常言“小雅隐于野，大雅隐于市”。将一事物放到合适的位置，看它恰如其分，这就是雅；反之，便是俗。
人生真正的分别应该是圣与俗、上面的事与地上的事之差异，而这却是中国人很少关注的。
中国人的雅也好，俗也罢，其实都是俗，都是现世，都是地上的事。一腔俗血说的不只是王阿宝，更是所有中国人。我们整天想着吃好喝好，养生保健，再加上点风花雪月，或生日派对，或京剧昆曲，或修禅打坐，而从不思考终极彼岸、永恒真理。
中国人的雅，恰恰是最大的俗。居于俗的人，会追求脱俗；自以为雅的人，只能泡在雅里等死。这就是大导演“雅过敏”至奄奄一息的真实寓意。
中国人需要的不是雅，而是圣。圣是不离世界而又不属于世界，是在地如同在天，是在仇恨之处，播种慈爱；在伤害之处，播种宽恕；在绝望之处，播种希望；在忧苦之处，播种喜乐；在黑暗之处，播种光明。圣，不是“以逃避世界来证明自己的不属世，而是进入世界，活在人群中为耶稣做见证并且义无反顾”（威伯福斯语）。
花钱为给人看
第三个故事《有钱》讲的是中国人对钱的欲望与对钱的想象。
影片找了一个农村老太太做典型。中国人看到钱，想的是怎么花钱；而花钱最重要的是花给别人看。所以，老太太要给全饭店的吃客买单，杨重要让全城的灯为了她灭下去又亮起来。
在现实生活中，则有三亚的海天盛筵，就是变着法子玩新奇、搞刺激，要吸引眼球，摆阔斗富。相比而言，西方的富豪则是裸捐，投资慈善，造福社会。
赚钱显出人的能力，花钱显出人的品格。在花钱上，很多中国富豪都不及格。在此，冯小刚也趁机将他们揶揄了一把：“有钱人都是欠钱人，他们一睁眼就欠银行一千多万，每天都在刀刃上过日子。”这让普通人多少找回了一点安慰与自信。在对待钱财的问题上，还是约伯的态度值得赞赏与效法：“我赤身出于母胎，也必赤身归回。赏赐的是耶和华，收取的也是耶和华；耶和华的名是应当称颂的。”（《约伯记》1：21）
道歉易悔改难
其实，冯小刚最想说的是——“道歉”。
道歉的话题来自于沈迦《寻找苏慧廉》一书，马勇在推荐语中言：“中国人是一个知恩图报的族群，滴水之恩必当涌泉相报。然而由于各种原因，我们今天对利玛窦以来的传教士还缺少一个道歉，缺少一个感谢，缺少一声对不起。”马勇说得好，中国人很不习惯道歉。因此，冯小刚发起道歉之风是需要勇气的，但不少观众没能理解冯导的良苦用心。
中国人一直活得比较心安理得，或感觉受屈被欺，认为要道歉的是别人而不是自己。正是这种心理导致了整个社会的隔膜与冷漠，连老人倒在街头也没人愿意并敢去扶起。
道歉意味着认错、承担责任，意味着改变与更新。这都需要勇气与真诚。任何一件灾难、不幸、犯罪与错误的事发生，或多或少、直接间接，都与每个人有关，关键在于你愿不愿意去担当。
杨重等人向阳光、森林、草原、河流道歉，承认由于人的贪婪开发与利用，明媚的阳光被雾霾阻挡，茂密的森林遭疯狂砍伐，碧绿的草原落得千疮百孔，清澈的河流变得又黑又臭。这是冯小刚在代表中国人向大自然表达歉意与忏悔，难能可贵。这一举动，至少让人在面对大自然时，不再那么理直气壮，而多少有点敬畏与尊重。
有意思的是，当杨重被问及，如果有钱，愿不愿意捐出来助人时，他很干脆地回答：“愿意！”而当问他愿不愿意捐出一辆车时，他说：“不愿意！”为什么？他说：“因为我真的有一辆车。”
显然，代表别人说道歉的话容易，真正要从自己开始悔改，就不那么容易了。中国人不仅欠缺道歉，更缺少真诚悔改的行动。其实，恶心自己，成全不了别人；但改变自己，或许可以。就如耶稣所教导的：“你们愿意人怎样待你们，你们也要怎样待人。”（《路加福音》6：31）
片中有一首歌，甚是好听：“门前老树长新芽，院里枯木又开花；半生存了好多话，藏进了满头白发。记忆中的小脚丫，肉嘟嘟的小嘴巴。一生把爱交给他，只为那一声爸妈，时间都去哪儿了？还没好好感受年轻就老了，生儿养女一辈子，满脑子都是孩子哭了笑了，时间都去哪儿了？还没好好看看你眼睛就花了，柴米油盐半辈子，转眼就只剩下满脸的皱纹了……”
也许，每个中国人都该问问自己：时间都去哪儿了？柴米油盐之外，我们还忙活了啥？儿女情长之外，我们还盼望过啥？
作者是大陆学者，影评作家，现居北京。
刊于OC126期
发表回复