人类的悲欢能否相通? / 北回归线

 

 

 

文 / 北回归线

 

 

 

1

 

鲁迅在《而已集》中说到:“楼下一个男人病得要死,那间壁的一家唱着留声机;对面是弄孩子。楼上有两人狂笑;还有打牌声。河中的船上有女人哭着她死去的母亲。人类的悲欢并不相通,我只觉得他们吵闹。”

病入膏肓之人挣扎求生,定然无心欣赏音乐,丧母之人肝肠寸断,而听着留声机之人不一定知道隔壁有将死或已死之人;逗弄孩子的父母正在享受天伦之乐;狂笑之人或许因可喜之事而欣喜若狂;打牌之人的心随着牌局的变化跌宕起伏……所有人都沉浸在自己的世界中,或喜或忧,或生或死,都与身边人没有太大的关系,而别人也不在意有如此这般之人的存在。短短几句话,道尽了人间的隔膜与冷漠。

2020年2月份,身处疫情的阴翳之下,许多人都极其担忧。当时一个人说他的孩子更加关心篮球明星的逝世过于疫情,在当时的情形之下,我心中对此话有所抵触。但转念一想,毕竟一个人的时间、精力、专注力、信息接受渠道……都是有限的,人们只能关注某些事情,你因为疫情而恐惧,别人因为偶像去世而痛苦,何必强求别人与自己共鸣呢?

其次,每一个人也都更加关注与自己密切相关的事情。正所谓事不关己高高挂起,称之为冷漠也好,称之为自我中心也罢,对大部分人而言,多一事不如少一事。有些人年轻时是热心肠,步入中年后已经被生活的重担压得喘不过气,对于别人的苦楚,除了留下一声叹息,实在也没有太多精力去关注。

比如对于一个失业之人,如何找到一份糊口的工作远比解决非洲的饥荒来得急迫,如果不能找到工作,他一家人可能都会面临生存的问题,而遥远的非洲是否发生饥荒其实对他并没有实质性的影响。在现实生活中,这种自我中心是无法避免的。

 

 

2

 

退一步讲,就算努力突破自己的有限性和冷漠,主动去关心别人的悲欢,我们就能改变什么吗?我们就能够与他人有深切的共情吗?

洞房花烛夜,他乡遇故知,当事人肯定充满快乐,我可以为他们而高兴,但是我真地能够对他们的快乐感同身受吗?答案是否定的。记得儿子出生的时候,我就很犹豫要不要将喜讯告诉身边的亲戚朋友,这不是说我轻看这些人际关系,而是说,如果我将消息传达给他们,或许他们中的一些人不一定会发自内心觉得这是一个好消息,与此同时,他们又碍于情面不得不说出各种祝福的话语。既是这样,何必将这个消息告诉别人以致大家都觉得勉强呢?

其实,每个人都注定孤独。几年前,一个身材高挑,白白净净,带着黑框眼镜的女生从高楼纵身一跃香消玉殒。小时候因为煤气泄漏,父亲去世,她和母亲两人都因为中毒而大脑受损,并且有抑郁的倾向。自从她来到教会中,就得到了大家的关心和关注,事情进行到这里,我们可以期待有一个美好的结局。后来我因为搬家许久没有见到她,再次听到关于她的消息,就是最后的噩耗了。

当时,除了心中凄凉万分之外,我发现自己无法再为她做什么事情,我也无法体会在快速坠落中浮现在她脑海中的是什么。短短20年的人生还没有全然绽放,她体尝到的却多半是生活的辛酸和人生的不易,就算我极力尝试去体会她的不易,可总归是徒劳无功。

 

 

3

 

因为有限和冷漠,也因为无能为力,人类的悲欢注定无法相通。如果悲欢要相通,必须有人突破人性的有限和冷漠,而且还需要有能力去改变无能为力的困境,这个事实总让我想到“道成肉身”的奥秘。

道成肉身突破了天人之间的阻隔,上帝以人的样式进入人间,以此打通了上帝与人之间的深渊,使人与上帝之间有了共鸣。上帝如此行并非说上帝无法感知人的悲欢,而是说,人类会因为自己的有限和冷漠,认为上帝无法与人类的悲欢相通。

故此,上帝亲自以肉身来到人间,以自己的行动告诉世人,他懂人的喜怒哀乐,因为他体验过人间的一切疾苦。如同圣经所说的:“因我们的大祭司并非不能体恤我们的软弱,他也曾凡事受过试探,与我们一样,只是他没有犯罪。所以我们只管坦然无惧地来到施恩的宝座前,为要得怜恤,蒙恩惠,作随时的帮助。”(《希伯来书》4:15-16)

记得大学时代读陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》,读到索尼雅颤抖着给拉斯柯尔尼科夫朗读《约翰福音》11章,“耶稣哭了”令我震动不已,又十分不解:一位“圣人”不应该是高高在上,不食人间烟火,漠然地看淡生离死别吗?为什么耶稣会因为一个朋友的死亡而哭泣呢?

其实,耶稣不单体会过人的一切,他也与人的悲欢相通,因为他同时又是洞悉人心的上帝。大卫在他的诗篇中具体地描述了上帝是如何深深洞察人的肺腑心肠:“耶和华啊,你已经鉴察我,认识我。我坐下,我起来,你都晓得,你从远处知道我的意念;我行路,我躺卧,你都细察,你也深知我一切所行的。耶和华啊,我舌头上的话,你没有一句不知道的。你在我前后环绕我,按手在我身上。这样的知识奇妙,是我不能测的;至高,是我不能及的。”(《诗篇》139:1-6)

 

 

4

 

道成肉身,不单让耶稣基督与人类的悲欢相通,也让上帝与人之间可以相通。

在中国民间传说中,有神仙下凡的故事,但其结局多半以隔绝告终,比如董永和七仙女的传说。董永卖身葬父,孝行感天,七仙女下凡与其结为连理,无奈天上玉帝查出她私自下凡,律令其返回天庭,从此夫妻诀别。又比如牛郎织女的故事,王母发现织女嫁给凡人,将其带回天庭,牛郎追至天上,却被王母以一道银河将他们夫妻隔开,牛郎织女只能遥遥相望。这些故事都在讲述一个事实,那就是天人合一的关键点是“天”,而非人。若天拒绝与人沟通,人就无法打通天人之间的阻隔。

而道成肉身则是上帝主动进入人间,重新架起了天人合一的桥梁,并且耶稣乃是全知全能的上帝,能够以智慧和能力改变人所无法改变的苦况。我深爱《路加福音》7章记载的一个故事:拿因城中一位寡妇为她的独生子送殡,耶稣动了怜悯的心,使她的儿子复活。

对于一位寡妇而言,独生子的死意味着她的人生走上了绝境,没有希望,没有未来,也没有人能够给她提供任何帮助,或者说,所有的帮助在死亡面前都是苍白的。但是,因为耶稣的到来,她重新获得了生之勇气和盼望,她知道自己是蒙爱的,是被上帝所眷顾的。

耶稣的到来,就是为了打破人与人之间、上帝与人之间悲欢并不相通的困境,让人知道上帝何等眷念他们。

这并不是说,有了耶稣的到来,人与人之间的隔绝就完全消融了,人们的苦境都能够得到即时的解救。如今,面对许多痛苦,我仍然束手无策,但我知道,有一位比我更懂别人的需要,也更有能力,我可以借着祷告将别人的需要带到他的面前。

就在昨天,一位朋友6岁的孩子因车祸身亡,父母悲痛欲绝,我深知言语的无力,只能默默祷告,寻求耶稣基督的眷顾。我虽不能同感他们的丧子之痛,但是耶稣对人类的悲欢感同身受,也能用他的方式赐下盼望和安慰。

人类的悲欢本不相通,然而,耶稣能体会我们的悲欢。在人不能,但在耶稣,凡事都能。(参《马太福音》19:26)

 

1
发表我的评论

Hi,请填写昵称和邮箱!

取消评论
贴图   加粗   链接   签到