文/戚路
“立春一过,实际上城市里还没什么春天的迹象,但是风真的就不一样了,风好像在一夜间变得温润潮湿起来。这样的风一吹过来,我就可想哭了。我知道我是自己被自己感动了。”这是《立春》的开场词。
终于在这个春逝夏来的季节,看到了这部电影的上映。看后的感受就是,生命一如立春,被自己感动着,孤独地站在熙攘的人群中,自己流泪,然后孤单地行走,把自己埋没。
有人说立春是一部励志片,我觉得牵强。里面的文艺青年各怀着梦想,最后却都拥有着失望。我觉得立春描述的是战争的人生。人生好像一场场遭遇战,在炮火中享受着火药的味道,期待着胜利的集结号吹响,最后等来的只是带着死亡的微笑。
死亡的微笑着实美化了战争,因为中国人大多不喜欢悲剧。这正如立春的结尾,在一场歌剧声中结束,暗示希望的寄托和生活的美好。可战争并非如此,灰飞烟灭,不留半点温存。
一、文艺片遭遇票房
最近看了不少的文艺片。文艺片大多看得人很闷,既没有美女帅哥,也没有刺激眼球的视觉效果。很多失眠的人喜欢看文艺片,每看每睡,异常香甜。
《立春》这部电影2008年4月11日在广州上映,上映10天之后,票房几乎全部下滑。据相关的工作人员介绍,这部电影在广州的票房,目前只有约32万,观众平均每场不到17人(在众多名家的追捧下也只是小小的回温,没有多大起色)。
文艺片遭遇了现实的尴尬。没有票房的电影是没有任何说服力的。尽管这样的电影把人性或是社会说得透彻,可人们就是不买账,宁可花钱去路边摊,买几盘哥哥妹妹的碟子回家,留着赏心悦目。价值体系变更,社会在追求声色犬马中自娱自乐,谁还会静下来思考人生?
尽管文艺片开始向社会妥协,加进了知名演员的演出,加上了床戏,但效果还是一般般。票房的尴尬,也尴尬地说明了,在这个尴尬的社会里,人真正的尴尬。
二、艺术遭遇孤独
《立春》讲述的是一群文艺青年的故事,主线围绕一个叫王彩玲的女人展开。这个女人满脸雀斑、疙瘩,却有着一副好嗓子。她逢人就说,自己要被调到北京歌剧院。可事实上,她想到北京剧院做个打杂的,都屡被拒绝。在一次演出中,她满怀自信地唱起歌剧,身边的大众看客却立刻逃之夭夭。
热爱芭蕾的胡老师,也被别人指指点点,带着母亲散步时,被别人骂为不男不女,其母亲也自感丢人,见人便躲躲藏藏。
黄四宝热爱油画创作,却每年榜上无名,又被母亲怒骂。
他们是孤独的一群,却因为对艺术的爱,生命彼此交错,惺惺相惜,互相汲取着安慰、在精神上取暖。可是,他们仍然孤独,孤独着自己的孤独,像彼岸的花朵一样自生自灭。
艺术和孤独并不互相抵消。他们凭借艺术的高姿态,获得的仍是难以释怀的忧郁。热爱艺术的人是一群孤独的人,他们在自己的世界里没有光明,无法解脱。
三、理想遭遇现实
理想是大多数人都有的,但理想的破灭,大多数人也同样经历过。所以很多人看《立春》,看到了卑微的小人物的琐碎和挣扎,从这些卑微中看到了自己的影子,看到了自己小小的剪影,在这个社会中刺眼的孤独。
片中王彩玲的理想,是调到北京大剧院,能在巴黎唱歌剧。她还想找个相爱的人,简简单单共度一生。最后王彩玲还是孤独地生活在这个小城市,被周围的环境所不齿。
她追求的爱情也夭折。她爱着黄四宝,黄四宝却只爱油画,只想怎样弄个北京户口。当王彩玲把自己奉献给他之后,他像发疯了一样,他对王彩玲说:“你让我觉得你强奸了我。”从那以后,他或许是真的觉得自己被玷污了,彻底放弃了理想,走了。
有着芭蕾梦想的胡金泉,被人们轻看,最后更锒铛入狱。
周瑜因为喜欢唱歌,进而喜欢王彩玲。但王彩玲拒绝了,说,我宁吃鲜桃一口,不要烂杏一筐。
还有为了理想而放弃道德,利用欺骗成名的贝贝,在自己理想成就之时,却跪地痛哭。
他们的喜与忧、虚假与真实、输与赢,让观众感到了一阵切肤之痛。理想遭遇着残酷的现实,各人为着理想奔走,最后只留下悲惨的回忆。都是一声叹息。
他们最终妥协于现实。正如片中的王彩玲说:“每年的春天一来,我的心里总是蠢蠢欲动,觉得会有什么事要发生。但是春天过去了,什么都没发生。”
四、生活遭遇信仰
史铁生在评论这部影片时写到:“王彩玲的回归,当然也有无奈。大凡价值定向于外在成功者,世界为他准备的就多是无奈。但无奈正是艺术的本质面对,是信仰的起点;信仰恰是要对此类无奈说‘是’,而后向内寻求,为心灵开辟新路。”
史铁生所提到的信仰,是对无奈的妥协,是对无奈说“是”,是一种消极的应承。消极的信仰所带来的只是消极。但何谓真正的信仰?是艺术吗?是理想吗?是让人肝肠寸断的爱情吗?是消极等待中的妥协吗?是孤独的傲然生存吗?
都不是,真正的信仰是相信上帝。但大多数人膜拜的,是自己心中的“神”,信奉的是自己的理想、艺术、爱情。所以最后,就是孤独和割裂的悲壮,就如《诗篇》16:4说:“以别神代替耶和华的,他们的愁苦必加增。”
从假神那里所得到的,必定是痛苦、虚空。因为假神里面没有真的东西,更没有善的、美的、活的东西。不管各人的假神、偶像是什么,它们里头没有生命,没有爱和光,没有生命真正需要的养分。
《杰里迈亚书》17:5-8:“耶和华如此说:‘倚靠人血肉的膀臂,心中离弃耶和华的,那人有祸了!因他必像沙漠的杜松,不见福乐来到,却要住旷野干旱之处,无人居住的碱地。倚靠耶和华,以耶和华为可靠的,那人有福了!他必像树栽于水旁,在河边扎根,炎热来到,并不惧怕,叶子仍必青翠;在干旱之年毫无挂虑,而且结果不止。’”
当信仰遭遇生活时,才看出真信仰的可贵。
作者现住南京。
发表回复