飘篷

在社会这个大染缸中，人会被染成什么样子呢？又能持定住多少东西呢？

 

 

文／张仰恩

 

 

1985年的春天，我刚满20岁。在那个晴雨不定的阴霾季节里，即将大学毕业的我，做出了一个豪迈抉择：支援边疆，到大西北去！

我们学院的院长，问我为什么要去新疆，我用八个字作答：逃避现实，寻求出路。

这种莫名其妙、装腔作势的话语，怎么会出自一个才20岁的少年人之口呢？我有什么好逃避的，又究竟要寻求什么呢？

 

 

浪迹只因愁

 

话要从头说起。我进入青春期后，女孩子对我而言，显得光鲜、纯洁，其诱惑力不可抗拒，我便尝试去探索、追求。

大学二年级时，同班的一个女生吸引住了我。她长得白白净净，身材高挑。我暗自倾慕，却缺乏表达的能力和勇气。一年多后，我只得放弃那种单相思式的苦恋，同时拟下两个计划：一是博览群书，一是准备毕业后远走新疆，以磨练自己懦弱的意志。我引用李白的诗道：仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人！

但是，我没有料到，大四去实习时，我居然与实习学校里的一名中学生恋爱上了，而且情真意挚，完全不理会周围异样的目光。

花前月下的山盟海誓之后，我们诚恳努力地说服双方的父母亲，同意我们一道远赴新疆。我还说，我本来也不喜欢教书的，但为了她，我已答应了一所中学的聘任。

在我们的诚心和决心表露无遗后，事情比预想的顺利。我们一起从湖北武昌出发，乘上开往新疆的火车。终于远走高飞了！我们像是挣脱了某种樊篱桎梏一样，成了天空中自由自在翱翔的鸟儿。啊，世界是多么的广阔，人生是多么的美好！

然而两个雏鸟的命运，是注定了要头破血流的。

这之后的事情可想而知。我们很快便抵挡不住身体的欲望。而在每一次成了肉欲的俘虏之后，心里充满了自责和羞惭。可是我又无法克制，战胜不了自己。就这样周而复始，恶性循环，其结果是，一年后我不得不忍痛送她返回武汉。

但不到半年，我受不了感情的煎熬，又接了她回来。到1988年的春天，我们的裂痕已难以弥补，而她的学业和前途也就这样彻底毁掉了。

她伤心怨恨地离我而去，我也随之踏上了另一程更长远的流浪生涯。

她走不久，我自觉无颜为人师表，便托人帮忙，调到一个县政府。可是我心无所系，第二年早春，我写下了一首长诗，起头这样写道：“披着晨曦的天空发抖，／群雀的鼓噪顿时僵硬……”中间发出慨叹说：“我走了，亲爱的，我要远行，／当我淹没在茫茫人流中，／我渐渐远去的脚步声，／可否在你心壁上碰撞出回响？／我将引一条大河，／浇灌爱的荒漠。”

留下这首诗，我就背起一个小包，独自一人出门浪游去了。这一路穿州过县，行经19个省市，令我眼界大开，也让我吃了不少苦头。

几个月后，我厚着脸皮返回县政府。但是，“我的心哪，你为何忧闷？为何在我里面烦躁？”（圣经《诗篇》42：5）到1991年10月中旬，我在大街上拍卖了心爱的藏书（至今想来仍然心痛不已），再一次选择出游。

这一次我当然知道，已无法再回头了。

 

 

北望叩乡关

 

这一年的年底，我去海南谋生。次年得知她已与别人结婚。心灰意冷之余，就逐渐把自己逼上绝路。

1993年5月8日，我从海口出发的时候，几乎身无分文。一路翻山越岭，餐风宿露，于21日进入缅甸。在缅甸东躲西藏了一个多月，至7月3日，抵达目的地──泰国曼谷。

在曼谷非法居留的日子里，除了生存威胁以外，还有一个便是居留威胁。泰国的警察似乎有一种特有的敏锐嗅觉，只要他们一发难，可说是十拿九稳，准能逮到偷渡客。好在他们心肠还算不坏，一般不会逼人上绝路。

在这种情形下，我开始找泰女做保护伞。最后我与一个泰女同居（得到了她家人的认可），这就是我现在的妻子。如今有了两个小孩，大的已经九岁。

但我并不甘心。我以和泰女文化背景不同、语言交流不深为理由，总想找一个翻身的契机。

1999年春节，我做导游，带团认识了一个国内的学美术的女生。我和她通了一年多的长途电话。那时我刚刚买办好泰国身分证（当地人叫公民字），便想去办一个护照回中国。偏偏申请时出了差错，领事馆怀疑我的证件有假，暂不颁发护照给我，说是要等调查清楚之后再作结论。而那个女生原本计划要与她爸爸一道来泰国考察我的，结果竟然也没能来成。

2000年开始之时，我举债做了一两次小买卖，但到年底全部失败。之后我的泰国身分证恰好丢失，我自然不敢自投罗网、重新申请。

这时我觉得自己已无生路。先是躲到尖竹汶府一个华人寺庙里，后来跑到泰北山区，昔年金三角毒品大王张奇夫的旧巢里去教书。

2002年5月，我从湄公河清盛港口出发，搭上了一条中国货船，几番迂回，途经老挝、缅甸，进入云南地界二四零，巧妙而又幸运地避开了边境在线所有可能要搜查的关口，抵达昆明，最终回到阔别十年的家乡。

这之前，我忧虑自己归国无门，曾在家信中作了一首小诗，诗曰：“北望叩乡关，玄黄马不前。十年风雨路，四面歌舞天。每忿照不公，长恨梦难圆。夜半频惊醒，枕角泪不干。”可见当时我的心情。

可是到了年底，我还是返回了泰国，因为我觉得自己在国内不能适应了。而那个美术系的女生，见了两次后，我也没有一点要与她在一起的信心。何况我爱我的小孩，丢舍不下。

一年之后，大陆的“非典”，影响了泰国的旅游业，我又一次陷入生存危机之中。就在这个时候，神的手捉住了我。虽然我仍然想挣脱，但此时的我已经筋疲力竭。我已经整整漂泊了近20年。我低下头，匍匐在神面前，淌下了热泪。

回想自己的前半生，曲曲折折、离离奇奇的，我便有心总结一下我的人生。我开始写自己的忏悔录，取名曰《飘篷》。我引用圣经《申命记》第8章上的话作为书的题旨：“……这40年，是要苦炼你，试验你，要知道你内心如何……这40年，你的衣服没有穿破，你的脚也没有肿。”

 

生死皆虚无

 

幼年的时候，我不自觉地思考到生与死的问题。我出生不久，祖父便病逝。他的坟墓，离我家不过两百米。每到黄昏，我无意从家门口望着那块墓地时，便不禁想道，阴间是怎样的情形呢？

长大之后，我渐渐接受了无神论教育，“死去原知万事空”，死了就什么也没有了。我因而陷入一片恐慌之中：原来人死如灯灭，一了百了。那么这个人间，这个世界，这个宇宙，对我来说，还有什么意义可言呢？我死了，它们却依旧存在、运转，唯一不存在的是我自己，就连思想、灵魂也永远消失──就算不消失，我也不知道它们在哪里。

这个问题一直困扰着我，让我难以释怀。于是我开始浏览古今中外先哲的智慧之作，不管懂与不懂，一股脑儿地往里面塞，能吸收多少是多少，能消化多少就多少。

学到最后，发现全部的收获归结起来，恐怕就是“虚无”二字：人生是虚无的，世界也是虚无的；活着是虚无，死了也是虚无；荣华富贵是虚无，贫困卑贱也是虚无；浪漫放达是虚无，急功近利也是虚无；其它的蜗角虚名，蝇头微利，也全是虚无！

 

 

飘满红罂粟

 

我开始崇尚老庄的清静无为，我羡慕竹林七贤的桀骜不羁，我喜爱李白的奔放洒脱，我欣赏苏东坡的放达自任……于是，柏拉图的理想国、欧文的乌托邦，成了我幻想中的逃城；鲁索的忏悔、陀斯妥耶夫斯基的考问，是我病中的良药；叔本华的生存空虚说、萨特的存在主义，作了我精神的食粮……到头来，我甚至说，就连这些也一样的都是虚无，因为我并没有真的弄懂什么。

可是我的出生、存在，已经成为事实。我活着，总得要做点什么吧！我当初选择了中文系，就是为了将来搞写作，那就去当一个作家吧。

不巧，偏偏读到刘恒的小说《黑雪》中的这句话：“既然人迟早都要死，那人活着还有什么意义呢？”这句看似无意的话，却犹如一声丧钟，敲响在我的耳际。我想就算我真的如愿以偿，成了一个作家，那又怎么样呢？看看他们的下场吧：川端康成剖腹、海明威饮弹、杰克．伦敦吸毒、叶赛宁自轰、莫伯桑幻视……还有屈原溺死、陶潜饿死、杜甫醉死、曹雪芹困死、徐志摩撞死、路遥劳死、三毛吊死、顾城勒死……

前车之鉴，我要步他们的后尘吗？

再说，我想做什么是一回事，我能做什么又是一回事。对我来说，甚至连什么是虚无都变得“虚无”了，我还能怎样呢？

后来，又读到尼采的哲学，他说人并无必要弄明白人生的终极目的，人生的过程本身就是美。是呀，人生的终极目的，我能参得透吗？又何必一定要参透呢？

这时清朝诗人黄景仁的悲歌响了起来：仙佛茫茫两未成……百无一用是书生。

既然百无一用是书生，我何不仗剑走江湖？

那就走吧！“走吧，／路啊路，／飘满红罂粟。”（北岛诗句）于是我的情感体会、我的思想灵魂，从此也就随着我人生的颠簸流离而沉浮……

在社会这个大染缸中，人会被染成什么样子呢？又能持定住多少东西呢？今日想来，若非上帝的召唤，若非耶稣的恩典，若非圣灵的引导，不知我会是一个什么样的光景！

 

一“吟”一心动

 

每一个信从基督的人，经过和方式都不一样，但最后总是殊途同归。那么我呢？我是怎样走上这条信仰之路的呢？又经历了怎样的曲折呢？

以前在国内的时候，我并非对基督教一无所知，但我的所知都源于书本。高中毕业的时候，我读过《圣经故事》一书。大学时代，通读过一遍圣经，但是把它当作神话故事、历史故事来读的。

进入了社会，我在高中教世界历史，阅读与基督教相关的教材，印象最深的有两点：一是，基督教是罗马帝国时代，那些遭受欺压的犹太人盼望救世主出现的产物；二是基督教是帝国主义麻醉本国人民的工具、输往殖民地的精神鸦片。

我所知道的也就仅限于此了，因为毕竟没有进过教堂，没有遇见过基督徒。

直到2000年的圣诞节，我才第一次见到教堂，并且听到牧师讲道。

那时我隐居在泰北山区，刚刚去了不到一个月，任教于一所中文学校。一次学校老师被邀请去教堂过节，大家想着的是，能够吃一顿免费的午餐也不错。我也不例外，只是多了一份好奇。

那次的讲员是杜光耀牧师，他讲的是“人是上帝创造，不是猴子变出来的”。我只是略感惊奇而已，并未很在意。

2003年非典期间，正在泰国做导游的我，与其他同行一样，面临生存困境。恰好就在此时，有一位“贵人”忽然出现在我的生命里，他是一个泰国建筑商，跟我学围棋。

当时我无路可走，而且告贷无门，就琢磨着能否开口向他求助。按说，这是一件不合情理的事情，毕竟我们认识才一个多月。要是他拒绝了呢？但我脑海里竟然响起一句话：“在人不能，在神，岂有难成的事么？”

为什么我脑海中会有这样的话呢？

原来几个月前，也就是春节的时候，海外基督使团在泰国的旅游景点，四处分发福音资料。其中有里程撰写的《游子吟》一书，我前后读了四遍，觉得像他这样的人都能信主，我怎么就不能？再说，他讲的多么透彻在理呀。

刚好《世界日报》又连载了一篇，印度尼西亚华人银行家因祷告上帝，而病得医治的故事。我就想，既然真的有这位上帝，他如此神奇，而且叫我们不要忧虑衣食，他连一个小小的麻雀都会养活，为什么我不去求告他呢？

于是我就决定一个星期内不出门，每天关起房门，暗自在心里祷告。然后，就写了一封求助信。当我把写好的信件，亲手交给刚从韩国回来的这位朋友的手中之后，我心里的一块石头落了地，因为剩下的就只是安心等候了。

我的祷告很简单，就是：“天父上帝啊，你是全能的，你知道我们的需要。如果你让他不拒绝我的求助，我就信你，马上走进教会，进入你的殿堂！”

结果还用说吗？我在祷告中不知高低、和上帝讲条件，上帝却怜悯了我的困苦。

 

 

灰篷万里归

 

我开始寻找教会，从报纸上找到了联络方式。那个主日，我正式走进教会。

来到曼谷浸信会怀恩堂的第一天，登台讲道的，竟然正是当年我在山上看到的那个杜光耀牧师，那是我平生第一次进教堂听道遇到的牧师！多么奇妙！所以，当一位老伯问我，今天要不要就决志的时候，我毫不犹豫地答应了。

为我做决志祷告的，是牧养该教会30年的李承禧牧师。在《阿们颂》歌声中，我默祷：“主耶稣啊，我是因为求鱼求饼来到你面前，愿你让我得到的不仅仅只是如此。求你的圣灵引领我前面的路，看守我的脚步。阿们！”

我记下了这个日子，这一天是8月31日。

次年的2月7日，我再次向那位贵人朋友请求帮助，因为我实在不愿意再做导游，也实在做不下去了。他不计前嫌，仍然答应了我。他让我先回中国把护照救活，再来泰国办工作居留，然后他又应允我提出的在家写作的要求。这样，身分问题、生活问题都解决了，我就可以安心写作了。

决志后的两年里，我的心终于安定了下来，还戒除了一些不良生活习气，如酗酒、爱打麻将、用钱不节制等。但我最大的改变，是否定了以前的价值观。我不再把追求功名利禄，作为我人生的主要目标。我相信一切都有定时，上帝对我们每个人都自有他的计划和安排，他让我们的人生和生命有意义。

2005年的12月，我错过了一次受浸的时间。2006的12月，我因为个人的小情绪，又躲开了一次受浸的时间，并且一口气跑到南部苏梅岛，隐身三个礼拜。但是主啊，我能逃躲到哪里去呢？“我几次流离，你都记数。求你把我眼泪装在你的皮袋里，这不都记在你册子上么？”（《诗篇》56：8）我从中国湖北逃到新疆，从新疆逃到海南，从海南逃到泰国，又在泰国躲进庙里、躲入山中、躲到岛上，可我不还是要归回到你的面前吗？因为“在你有赦免之恩，要叫人敬畏你。”（《诗篇》130：4）

2007的2月4日，教会又一次安排受浸。我想我不能固执己见、等着要把我那本忏悔录《飘篷》写完作为我的受浸祭礼，才接受洗礼。于是我就写出这篇文字，谨以此作为见证。

 

 

作者来自中国，现侨居泰国，目前专业从事写作。