文／钱志群
“明天”这个词，在我幼年时，并没有什么意义，只是意味着一觉醒来天又亮。偶尔想到明天要和同村哪个伙伴玩一种游戏，或是想到舅舅类的亲戚要来我家，就高兴得睡不着觉。
但是冬季的明天，我并不喜欢，因为早晨起床那冰冷的棉裤筒，总会让我感觉到像把腿伸进冰窟窿。有时父亲吆喝久了，我仍半躺在被窝里，他就发起火来，甚至要打我。只有一个早晨是例外，那就是大年初一。我和妹妹、弟弟们，会穿上一套或半套的新衣服，拿着塑料袋，或绷着新衣服的大口袋，挨家串户拜年要糖。
割一茬发一茬
随着年岁的增长，明天的意义悄悄地发生了变化。
受战争影片和小人书的影响，我爱上了草绿色衣服，那是解放军叔叔穿的。一次过年时，父母亲终于满足了我的要求，给我做了一件。穿上后，我就咧着合不拢的嘴，对着当裁缝的父母让客人用的大镜子左照右照，盼望明天快快长大，像解放军叔叔一样，穿上真正的绿军装，那该多美啊。从那时起，明天成了一种纯朴的愿望、一种盼望和向往。
到了上中学时，我终于有了第一次机会──几位解放军叔叔来到我们学校，要招空军。我和所有男同学们都兴奋得一连几天听不进课、睡不着觉，憧憬驾着飞机，像鹰一样翱翔在蓝天。可是没几天，我人生的第一个明天梦就破灭了。全校那么多人报名，过关斩将，最后只剩下一位同学，美滋滋地穿上了还没有佩上领章、帽徽的绿军装。送别那天，我们羡慕极了。
再后来，我又长大了。我懂的事多了，心也就越来越活跃，越来越喜欢构思明天。理想就像儿时后院的韭菜，割一茬发一茬。一些明天的梦想变成了幻影，另一些又阴差阳错地圆上了。
17岁那年，我虽没考上想进的大学，却也迈进了省属师范的门槛。临近毕业时，因为我是全班唯一公开发表过两篇哲学论文的人，于是飘飘然，梦想能留校，当个大学老师。可是，近80人的大班，我是男生中年龄最小的，比起一大半上大学前已在社会上混过的同学，我是既腼腆又不谙世故，留校自然没份。
但比起大部分分配回县、乡的同学，我又算运气好的了，我毕竟走上了省辖市中学的讲台。
沉甸甸的体味
在中学教课之余，我孜孜不倦地写作、投稿。一晃三年，我没有戴上我渴慕的作家和理论家的桂冠，却意外地拎起公文包，当上了市长秘书。
接着我上了让人羡慕的中央党校，在那里享受了三年天之娇子的生活。人人都以为毕业后我要飞黄腾达，但是一出校门，我又转行当了三年杂志编辑。就在我立志报业的时候，发现舆论导向上有那么多的约束，我的热情又渐渐冷却。
我把视线移回政界，到了省长身边，过起了既摆布人、又受人摆布的生活。我的很多时光都耗在文山会海、迎来送往、杯光酒影上。忙碌时，似乎被虚荣和享受裹得忘乎所以，有种虚假的充实。但身心疲惫静下来时不禁自问，这就是从前的理想吗？
官府院外的人其实不知道，岗哨林立的院内人也有许多属于他们的烦恼，内心和其他人一样，也没有填满的时候。
久而久之，我便醒悟，“明天”只是诱惑人的字眼。一次次构想，却没有一个明天梦真正圆过。明天的蓝图，不是被自己污染，就是被他人和社会污染。明天总有那么多的未知数，我们的生活往往是今天不知明天。
好日子要过，歹日子也要过，别无选择。特别是当我熟悉的人突然染病或辞世时，我的感觉就更糟。那时我只想，每个明天只要有儿时一觉天又亮的概念，就幸哉幸哉。
阅历的增长、经历的丰富，让明天的字眼里，多了一份沉甸甸的人生体味。后来我几乎懒得去想明天了。明天不再令我兴奋，我日复一日麻木在官场的日常琐事里。
不为明天忧虑
终于有一天，我找到了“明天”全新的答案。那是我第一次来美国探望读书的妻子、女儿时，从教会和圣经中悟出来的。人为什么左右不了明天，也不能预测明天？原来，这世界，这人，原本都是神所造的，都是受造物。这世界本不是属于自己，这明天也不属于自己。“其实明天如何，你们还不知道。你们的生命是什么呢？你们原来是一片云雾，出现少时就不见了。”（《雅各书》4：14）所以“不要为明日自夸，因为一日要生何事，你尚且不能知道”（《箴言》27：1）。
而且，神早就告诉人：“泥在窑匠的手中怎样，你们在我的手中也怎样。”（《耶利米书》18：6）“至于世人，他的年日如草一样，他发旺如野地的花；经风一吹，便归无有。”（《诗篇》103：15）。这话说得何等正确啊！我为何现在才知道呢？
有一天，女儿为了妈妈的生日，买了一盒精美的细珠和细线，躲在房里埋头穿着。看到这幅画面，我突然想到，生活不也是如此吗？穿过去的一串珠子，好似那昨天；盒里还没来得及穿的，就似明天；正在穿的，不就是今天吗？我们在专心穿好每一个今天的时候，何必还要去考虑如何穿好明天？“不要为明天忧虑，因为明天自有明天的忧虑；一天的难处一天当就够了。”（《马太福音》6：34）。
至于每天的难处，我们也“应当一无挂虑，只要凡事藉着祷告、祈求和感谢，将你们所要的告诉神，神所赐出人意外的平安，必在基督耶稣里，保守你们的心怀意念。”（《腓立比书》4：6-7）
多慈爱的天父啊，当我回到他的怀抱，就再也不为明天烦愁、费神了。我不知道明天将如何，但我知谁掌管明天，我也知谁牵我手！
作者现居美国蒙大拿州。
作者保留版权。
发表回复