文／陈卫珍
一
“列车前进的方向是北京站，要在北京站下车的旅客，请准备下车”。地铁列车传来清脆的报站声，我阖上手里的书，塞进挎包里，抬手看了看表，已经晚上九点半了。
列车的速度慢下来，进站了。准备下车的人们，纷纷挤到了车门口。我伸了伸懒腰，往座位上靠了靠，真有点不想动。几年来，这好像已经成为了一种习惯，每次下班回家，真希望列车能错过这一站，就让我这样随着地铁在环形轨道上旋转下去。清醒时，看看书。困了，就眯起眼睛打盹。
这实在是一份无比美好的享受，很诱惑，对我来说，不亚于伊甸园里诱惑夏娃的善恶果。但我必须下车回家，因为我是基督徒。
我挎起包随着人流下车，站台上黑压压的满是人。人们匆匆的步伐，让人一下就捕捉到浓重的夜深返家的气氛。我的心沉了沉，有点麻木，迈步朝电梯走去。
隐约中，听得背后好像有人喊我。正思忖着，听得那声音又喊道，前头的刘娟女士，您等一下。于是我回头，见一个高大的男人，身穿白衬衣蓝裤子，粗打眼就给人挺帅气的印象，穿过人流朝我走来。
走近了，他递过来一个信封说，这是您的吧，我在车厢过道捡的。我认出这是下午刚拿去冲洗出来的相片，是上周去黄山旅游时拍的。脸一热，尴尬地说了声谢谢，接过信封塞进挎包里，同时在心里嘀咕道，怎么搞的？怎么会掉在车厢里？很快就想起，下午我取相片时，顺手把它夹在书里，保准是刚才看书时掉出来了。
我把包往肩膀挎了挎，突然疑惑地问，您怎么会知道我叫刘娟呢？话出口，就感觉自己问得唐突，该婉转一点。幸好他好像不在乎，只淡淡一笑，又递过来一张名片，上面赫然印着：刘娟北京时代杂志社主编。见鬼，自己的名片怎么也蝴蝶一样到处飞？随即我就记起下午取相片时，相馆老板听说与我是同乡，就说要我留他一张名片，准是我拿出来却忘了给他，就与相片一起夹在书里了。
我没有马上接名片，只尴尬地抿抿嘴，想笑但笑不出来。他注视了我一眼，脸颊红了红，正正鼻梁上的眼镜，冲我又是一笑，但那丝笑容却有点惨惨的，很快就被什么东西吸走了一般。
我们相对着沉默半晌。这时，那边有个老太太喊他，他就对我扬扬手里的名片说，要不，这名片就留给我？我略沉吟说，嗯，如果您想要，就拿着吧。他的眼神一亮，说了声谢谢，掏出钱包，认真地将名片装起来，抬手看了看表说，呦，不早了，您也该赶着紧回家了，那头我妈在等我呢。再见！说罢对我挥挥手，转身走了。
我们各自朝相反的方向走去。走出几步远，我不禁回头瞥了他几眼，那个身影很潇洒。
二
到家时，已是晚上十点钟，我按了按门铃，没人应答，就掏出钥匙开门进去。屋里没有开灯，一阵酒味混合着烟味，还听得阵阵呼噜声。窗外照射进来的路灯光，正好落在三人沙发上横躺着的男人身上──这是我的丈夫！
我也没有招呼他，也不想开灯，只把包往单人沙发上一扔，就径直进了卫生间。淋浴喷头的水哗哗地响起，每次听到这水声，我的心里才泛起几丝喜悦──回家唯一的乐趣，好像就是为听这水声似的。
洗完澡，对着镜子，擦去一身一脸的水珠。镜子里出现的女人，应该说是很美的，虽然已届中年，依然风韵不减。不过，一份深沉的无奈和沧桑，渗透在眉宇和嘴角间。
对于我的相貌，我曾是很自信的。年轻时我常想，女人要是没有娇好的容貌和魔鬼般的身材，那活着还有什么意思呢？而生活跟我开的玩笑是，有了娇好的容貌和魔鬼般的身材，同样活得没意思。
擦干身子，换上睡衣，刚迈出卫生间半步，不知怎么我又退了回去，站在镜子前琢磨许久。刹那中，心里一阵惊诧，好像有很多年了，我没有这样对着镜子琢磨过自己了。
出到客厅来，沙发上睡着的“熊”已经醒了，屋里也亮起了灯。一见到我他就嘀咕道，看看表去，多晚了才回来？简直是猫头鹰。我很想还他一句话，就准许你天天烂醉如泥，不许我因为工作而晚回家？但想了想还是忍住了。
他上卫生间，我出到了阳台上。一阵凉风吹来，很舒爽，但心里却一阵怅惘，望着夜空发呆，在心里祷告说，上帝啊，这样的婚姻我真不想继续了，告诉我怎么办呢？
我丈夫是我大学的同学，当初是完全符合我心目中白马王子的标准，也是曾被我视为英雄的男人。当然我也是他心目中的白雪公主，曾被他誉为窗台的玫瑰花。我们一毕业就结了婚，当时在朋友圈中被公认为郎才女貌的佳偶。可不知为什么，十年的婚姻生活里，数起来真正美满的日子也就是三年。第四年开始，我们的婚姻就处于疲软状态，谁都看不惯谁，还没开口就吵架，就像两条错节了的齿轮，相互咬啮。
他很痛苦，于是每天烂醉如泥，总像一只大狗熊横在客厅的沙发上。我也很痛苦，就拼命工作，每天下班后在办公室里，用阅读一堆又一堆的文稿，来忘记我还得回家的郁闷。听得办公室的挂钟敲打了九下时，才被逼关门出来，于是坐在地铁里不想动，又成了我躲避回家的方式。这样地狱般的日子，我们过了五年。五年来，我们家的厨房很少生过火；那张原是我俩围着乐呵呵享受天伦之乐的桌子，也一直沉默在客厅的角落里。
这样的冷战，令我们双方都疲惫不堪。就在我感到承受不下去，准备要提出离婚时，我接触了福音，归主了。于是我们频临死亡的婚姻，又苟延残喘了两年。
想到这里，我叹了口气。他从卫生间出来，从冰箱里拿出一瓶啤酒，边喝着边唠叨说，我妈住这里时，就是被你这三更半夜回家给吓跑的，这哪像一个家？阳台上的我一听就火了，但尽量控制住脾气说，喂，陈伟杰，怎么你妈是被我吓跑的？你不想想你自己，上个工作辞掉了，这么长时间也不去再找事做，成天在家里喝酒。你闻闻这屋子，臭到什么程度？我妈走时说，就是实在闻不得这酒味才走的呢！
我们双方的父母都从老家过来跟我们住过一段时间，但都被我们吓跑了。老人们用眼不见心不烦的方式，来摆脱对我们婚姻的担忧和烦恼。他一时语塞，忽然骂骂咧咧起来了，他妈的，这家都不像个家，挣钱干吗？我就是爱喝酒，怎么啦？话完又仰头咕咚咕咚地干起来。我本来还想回他几句，但想到我已是基督徒了，就闭了嘴。自我信主后，我们的婚姻状况并没有本质的改变，但吵架确实是少了──但这又岂是我想过的日子呢？
我趴在栏杆上思绪联翩。天上的月亮躲进了云层。窗台的水仙花开了，但闻不到一缕的馨香。
也不知过了多少时候，客厅里的钟声把阳台上朦胧睡去的我惊醒。我困了，明天还要起早上教会呢。但进了卧室躺在床上怎么就是不安心，外面传来的呼噜声提醒我，我的丈夫还醉倒在客厅呢。
叹了口气，少不得又起来，拿了把扫帚把客厅的烟蒂和啤酒瓶简单清理了一下，一把扛起这个高大的醉汉往卧室拖。他很沉，我几乎拖不动。初恋时，每次他背我过河过溪时，这宽厚的背和肩膀总给我一种说不出的幸福和安全感。当初我一点都没有预料，他竟然会这么沉，醉得这么死。
终于把他弄到了床上，他的呼噜声不断，像是打雷。可我直到了凌晨时分依然睡不着，心里烦躁。于是就开了台灯，靠着床头翻了翻书，偶尔抬起头，游移的目光被衣柜上头那一团火红吸引住了。那是刚结婚时，我们共同精心挑选的结婚信物，叫喜鹊枕。是一个能折叠的连体洋娃娃，全身通红的男孩和女孩背靠背坐着，摊开来就是一个长方条双人枕，两边各绣有一个精致的袋子──这个枕头我们一般不用，只是在彼此出现摩擦或误会之后，先懊悔的一方就在当晚把床上的枕头换上这个喜鹊枕，另外偷偷地写一封信，塞在这个小袋子里。另一方就会心照不宣地从小袋子里取出这封道歉信兼情书，读罢彼此会心一笑，就和好如初了──吵架也温馨也浪漫呐。
后来，这个喜鹊枕就一直被我们冷落在衣柜上头，多少年都没有动过它了。难道那三年的美好生活都是因为它在起作用的缘故吗？想着，心里不禁又苦又涩。忽然一阵难闻的气息，我打了个喷嚏，捏着鼻子，过去三下两下扒了他的臭袜子，往地板一扔。有酒气就够了。
三
第二天是星期日，讲道的题目是，如何在家庭中见证基督。我几乎什么都听不进去，但倒是听清一句话了，说，要想真正改善与不信配偶的关系，最好的办法就是把他带进基督里。
上午的活动结束后，我去中关村的风人松书店看书，打算在里面呆到晚上回家，这是我度过周末的最好方式！但书正看得津津有味之际，心里怎么忽然涌起一阵心酸，好像自己是一个有家不能归的人！
这时手机响起，有短信息到。一句温馨的问候，我一阵惊喜，来得太是时候了。随即又纳闷了，这张志伟是谁啊，我好像不认得，准是谁发错短信了。合上手机，又低头看书，脑子里忽然跳出一个人来，莫非是他吗？赶紧放下手里的书，回了一个短信说，谢谢，你是哪位？短信回来了，果真是他──那天我在地铁里邂逅的男人！
我在书店呆到了下午六点钟，本来想到街上随便吃点什么，回来继续看。突然想起该去买点菜回家，做一顿饭，跟他一起过个周末。上午的讲道，虽然我没有好好听，但多少还是有点受影响。
菜场出来穿过天竺公园，就到我家小区的门口。傍晚，公园里的路灯渐次亮起，假山、花草、树木相互交错，落影婆娑，倒也一派朦胧清幽。我提着满满一篮菜匆匆往家赶，穿过小桥，溪水潺潺……粼粼波光中倒映着姑娘秀丽的脸蛋，两根精致的粗辫子尤其打眼。英俊的小伙子紧紧搂着她。天上一轮圆月，草丛中的蟋蟀在清脆地鸣啼……
一阵手机铃声将神思恍惚的我惊醒，接了个电话我继续赶路。其实回家的路大可不必穿过这个玫瑰亭的，但鬼使神差我怎么跑这儿来了，同时也不经意闯进了尘封在心底的记忆……想着，不禁神色黯然，那些美好的日子都过去了，一切都成为了回忆。但走了几步远，忍不住又回头看几眼，我和丈夫初恋的约会地。两脚怎么就在地面钉牢了，迈不开了。不是要赶紧回家吗？不，能试着走回去，走回那个浪漫而美好的地方吗？
上午听道的那句话倏忽又从脑海里跳出来，我摸了摸包里放着的、在教会拿的福音单张，想了想，又返回到菜场附近的一家礼品店，买了一张漂亮的卡片和设计精美的信封。然后回家了，心就一直砰砰地跳着。
一开门就看到沙发上横着的那只“熊”，一屋的酒味和烟味弥漫，但此时我好像无心在意了。只匆匆进厨房放下菜，赶紧跑进卧室，认认真真地给他写了一封信。取下衣柜上头的喜鹊枕，拍去它一身的尘灰，那红色复又鲜艳了。把福音单张、卡片和这封信一并装进了那个小袋子里，喜鹊枕又出现在我们的床头了。听得客厅沙发上的“熊”醒了，就赶紧关上房门，进了厨房。
我的脸一直火烫着，肯定也一直红着。怀着美好的心情，我开始做饭了，心里却一直琢磨着床头的喜鹊枕，巴不得他赶快跑到卧室看到。但忽然又冒出一阵懊悔，怕他看了不领情反而来嘲笑我，那我岂不是多此一举？如此一琢磨，提前就不甘心起来，好像实在屈尊了自己。转念又想，怎么着他是我丈夫，我们同床共枕了十年呢！随即又悲哀了，我们虽为结发夫妻，但心与心之间却仿佛相隔了一条银河！
如此胡思乱想着，不经意锅里的油放多了，调味用的红辣椒也给炸焦了，呛鼻的油烟弥漫。他咳嗽着跑到厨房门口喊，怎么搞得嘛？怎么也不开油烟机？我赶紧开油烟机，但油烟机不转，坏了。他抱怨道，早知道要开伙，油烟机坏了也不找人修一修？我说，怎么光知道埋怨人？你成天在家躺着，都没想过找人修一修，我一直在上班，怎么有时间？他一听就更来了气，你什么时候想过做饭来的？今天怕是哪根神经热起来了。
我满心委屈，很想回他几句，想了想还是忍住了。但心里憋得慌，气乎乎地把装满橄榄油的大玻璃瓶往厨柜上一撂，不想落了个空，当啷，玻璃跌成碎片，油溅了一地。慌忙弯腰拾玻璃碎片，抬头发现热锅起火了。心一慌，就顺手往里面倒了点水，火苗腾地窜起，滚油溅了我一手。忽然才想起关煤气。
我正在那里手忙脚乱的，他听到响声又跑进厨房来，一看这场景，劈头就对我一通批评，你看看，这瓶油还满的呢！这是橄榄油！多少钱一斤你知道吗？就这样给你糟蹋了，你以为家里的钱多是吗……就你这样的女人，能把家搞好，就怪了呢？
这下可把我气晕了，看我这狼狈样子，不来帮忙不说，还发这一大堆的牢骚；没在乎我的手都烫起泡了，倒心疼起他的橄榄油来。我说，什么这样的女人？你可以另找一个会治家的来啊？看看什么样的女人，能跟你过下去！撒手就冲出厨房，跑进卧室，气愤地取出自作多情准备在喜鹊枕里的东西，往席子底下一塞，把喜鹊枕扔回到了衣柜上头，一下哭倒在床上了。
哭着哭着，鬼使神差的，我拿起手机给他拨电话，我太需要一个倾听者了。这是我第一次对着别人哭！即便在我们婚姻生活最痛苦的时候，我都没有当着别人面前哭过，甚至是对着教会里的弟兄姊妹。待我情绪平静下来，走到客厅，发现那只“熊”又在沙发上醉倒了，手里还拿着半瓶酒。（未完，待续）
编按：婚姻成了煎熬，沙发上长醉不醒的丈夫，不愿回家的妻子，偶尔和好的努力却换来满腹委屈。此刻，刘娟拨通了另一个男人的电话，她开启了一道怎样的门？请看下期连载。
作者来自中国浙江台州，曾从事文化培训等工作。现住安徽黄山，兼职写作。
发表回复