文／王书亚
“他们在一切苦难中，他也同受苦难。”（《以赛亚书》63：9）
《猎犬》，是我看过的第3部描写卢旺达种族清洗的电影，也是最好的一部。今年（2006）3月，在卢旺达首都基加利举行了全球首映。但随后在6月的第9届上海电影节上，这部描写屠杀和信仰的电影，没有任何一家中文媒体提及──就像12年前那个春天，全世界把卢旺达忘得干干净净──这究竟是因为我们离卢旺达太远了，还是我们本身已离苦难太近？
很多人知道一年前的那部《卢旺达饭店》，是因为有奥斯卡的标签。一个叫保罗的黑人饭店经理，关起门来保护了1268名图西族难民──这是一部非洲版的《辛德勒名单》。
对拯救，人们通常是以被拯救的人数来衡量的。对人性，则以反抗者的高度来衡量。就像在卢旺达大屠杀10周年后，全世界找到了保罗。文革结束后，中国人大致经历了两轮寻找：第一轮是寻找迫害者，一旦确定，剩下的就全部是受害者。第二轮是寻找反抗者，人们找到张志新、遇罗克，知识分子们找到了顾准，然后找到了林昭。
第一轮寻找使人们松一口气，幸存者在世俗责任面前被豁免了。第二轮寻找使人们松了第二口气，原来世上并非如圣经所说，“连一个义人都没有”。你看，还是有人做到了其他人都没做到的事，这使我们不至于落到一个地步，去承认人性的堕落。
人道主义的光辉，从《辛德勒名单》到《卢旺达饭店》，使苦难的真实意义被遮蔽了。尽管辛德勒和保罗，确实能如雷雨般震撼人的心灵，但人道主义始终不能给出一个确据：苦难与拯救，到底是道高一尺，还是魔高一丈？
《猎犬》，给我们讲述了发生在卢旺达的另外一种拯救。英国牧师克里斯托，比保罗失败多了，他几乎连一个人也没有救出来。他只是选择了和2500名图西族人一起被屠杀。
克里斯托在非洲大陆服事了30余年。当时他在一所英国技术学校作牧师，一支联合国维和部队也正驻扎在那里。1994年4月6日晚，几千难民涌入维和部队驻地。11日，根据联合国安全理事会的撤离和不干预决定，维和部队遗弃了这些人，把他们留给等候在铁丝网外、手执大刀的胡图族暴民。联合国命令只带走欧洲移民，绿色贝雷帽们粗暴地把一个图西族的丈夫，从他的白人妻子身边拉开，扔回注定将成为屠宰场的校园。
这个细节中充满的罪，不亚于一场屠杀。种族主义，不但是屠杀者的，也是拯救者的。
按一般标准，电影中那位年轻的牧师助理，和冒着生命危险来报道的BBC女记者，都足以被称为英雄。但他们对内心罪性的坦然承认，使这部电影超越了人道主义。女记者说，去年她在前南斯拉夫采访，看见一个塞尔维亚女人的死，内心恐惧达到颠峰，但现在却很平静。牧师助理问，是不是因为麻木？女记者说，不，因为在塞尔维亚，我知道我也可能像她一样被杀。但在这里，我看着妇女们的尸体，我知道她们只不过是非洲人。
所以，人的善行，还是沾着污秽。10年后，一个当年技校的女学生，来到伦敦找到她从前的老师，也就是那位牧师助理，问，你当时为什么离开我们？这个问题看上去有些苛刻，当年牧师助理冒着性命危险，尽最大努力去保护那些图西族人。直到最后不能再做什么，随维和部队一起撤离。这足以堪称英雄了，有什么好指责的？但这位牧师助理露出忧伤和诚实的眼神，他只答了一句话：“我很怕死。”
他的话没有指向他与图西族人的关系，而是指向他与死亡的关系。他的意思是，我是一生因为怕死而甘为奴仆的人。死亡是一头猎犬，我是被捆绑的奴隶。我选择离开，是因为我不自由。
电影所描写的拯救，正是从这里开始的。与牧师助理相对的，是当时的克里斯托牧师，当他得知另一座教堂的牧师被害，他决定去那边主持圣餐。助手说，你可能会被杀死。牧师回答，这不是问题的重点，重点是“你们不可停止聚会”（《希伯来书》10：25）。苦难的真正意义，是为了把人从奴仆的状态中释放出来、克服对死亡的恐惧。恐惧不被征服，一切道德和善行就是死亡的人质。
克里斯托牧师最后决定留下来，和图西族人同生死。他对助手说，你常常问我，上帝的爱在哪里？我一生当中从未像现在这样强烈的感受到基督的爱，上帝就在这里，与他们（图西族人）一道受难。如果我现在离开他们，我就与十字架上的爱隔绝了。
他的殉道，很类似二战时德国神学家潘霍华的故事。潘霍华是德国著名的神学家、牧师，在希特勒时期，他选择了留在德国，最后被纳粹处死。他对二次大战后的神学思想，有巨大的影响。他的书《作门徒的代价》和《狱中书简》等等，被翻译成十几种文字，并且至今一版再版。
一位英国主教，对潘霍华有一段著名的评价：
“在德国发生的事情，是不能以人间标准来衡量的……上帝牺牲了他最忠心、最勇敢的儿子，去赎回一个残暴政权的罪恶，从而亲自干预了这场……最可怕的斗争。”
将其中的“德国”改为“卢旺达”，这段话完全可以用在克里斯托的身上。
《猎犬》描写的这个世界，带着一种盼望，服在虚空之下。苦难如此彻底，使人不敢妄想人的自我拯救，但彻底的苦难却孕育出一种真正的盼望。和救了1268人的保罗相比，克里斯托牧师是一位失败的拯救者吗？我们追不上公义，公义能不能追上我们？
作者现居中国。
发表回复