你的根有多深？

眼前这个“森林爷爷”，遇到的不过是二级台风，怎么就偃旗息鼓、缴械投降了呢？

 

 

 

文╱张丽春

 

 

 

又是一个台风天。窗外是扯天扯地的一片灰色。灰得浓重、缜密、压抑，令人窒息。棕榈树是灰色背景里的黑色剪影。婆娑的树影在一阵阵突然袭来的大风里旋舞着、挣扎着。小径上，看得到骤雨被狂风挟持着、掠过地面的白亮亮的裙裾。时疏时密的雨点如鞭子抽打在窗玻璃上，留下长长的鞭痕，和令人心悸的声响。

这一切只是前奏，真正的台风怕要再过几个小时才登陆吧。我想起去年那轮番上阵的三个台风了。

去年的南佛州真是中了大奖，一个月里被三个二三级台风轮流袭击。这是百年不遇的天灾，对我这个一直生活在北方的乡下老鼠，更是未曾目睹的奇景。

台风后的大街上，积水没膝。路边如卫士般笔挺的椰子树、棕榈树，如今东倒西歪，有的甚至被连根拔起，弃置道上。昔日如茵的绿草坪、高尔夫球场，如今成了沼泽地。

更令我叹为观止、难以置信的，是那株人行道旁的老橡树。昨天还枝繁叶茂，浓荫如盖，如今好像是被鲁智深刚刚拔出来，巨大的树冠压在道旁人家的栅栏上，树根连揪带扯，在人行道上拱出了个桌面大的坑。

记得小学课文里有一篇文章〈森林爷爷〉，描写森林里最老的树──森林爷爷是怎样率领子孙们深深扎根，在狂风、暴雨、雷电、洪水面前毫无惧色，屹立如山，保卫家园。课本插图画的正是一棵饱经风霜的老橡树。犹记得树皮上深深的纹路幻化出的那张威严坚毅的脸，给童年的我带来的震撼。

可眼前这个“森林爷爷”，遇到的不过是二级台风，怎么就偃旗息鼓、缴械投降了呢？

我细细察看树根。根系虽然伸展得很广，覆盖了一个大圆桌面的范围，可实在不深，最深的主根也还不到两英尺。浓密的树冠令大风无孔可入。在狂风长时间的大力推挤下，浅浅的根系吃不住劲儿，地面又经过雨水长时间的浸泡而变得松软。终于，生长了数十年的大树被连根拔起，轰然倒地。

这显然与南佛罗里达的特殊地形有关。历史上这里是海底。白云苍狗，沧海桑田，地壳运动使海地浮出水面成为陆地。土质以沙土为主，水渗透性极高。佛州三面环水，地势低平，地下水位也极高。而植物的根系是为了吸收水分而发育，因此，佛州的植物往往没有很发达的根系。

这让我想起了家乡戈壁滩上的胡杨林（电影《英雄》里红衣黄叶，美人对决的场景就是在胡杨林里拍摄的）。满地碎石的戈壁滩，常年缺水，有时甚至一年也没有一场雨水。胡杨是干旱无水的戈壁滩上能生长的仅有的几种树木之一。为了吸收水分，胡杨树根一寸寸顽强地向地底探索，寻找宝贵的水源。它有极发达的根系，树根的长度甚至能超过树身的高度。戈壁滩上虽然没有台风，可常常有沙尘暴。这暴风的威力也是不可低估的。

然而，这深深扎根的胡杨林，“任尔东西南北风，我自岿然不动”。即使干旱而死，死去的树干仍旧屹立，数十年不倒。常常有艺术家收集胡杨那虬枝盘旋，如铜浇铁铸的树根。

佛州的橡树，在蓝天丽日下，沐着细雨微风，枝叶茂密，傲然挺立，显得多么强壮可靠。然而，二三级的台风一来，它便在狂风肆虐下俯首称臣。

戈壁滩上的胡杨，在缺水少雨的恶劣环境里生长，没有翠叶离披的树冠，没有遮天蔽日的荫凉，那枝叶稀疏的样子多么不起眼。然而，正是这不起眼的树身，能够抵挡沙暴的袭击，那深深扎下的根系，能够巩固脚下的土地。

树犹如此，人何以堪？在面对生命中的台风、沙暴时，我们是像佛州的橡树，还是戈壁滩上的胡杨？这一切，都取决于同样的问题：你的“根”有多深？

也许你在公司里已是元老级人物。任何工作内容已是老生常谈，不再新鲜。你对再修几门课，再拿几个执照，再修个学位不感兴趣。我的工作，闭着眼都能完成，要这些何用？当你有这样的想法的时候，小心！你的“根”或许已经不够深了。你能够保证下一波裁员风暴来临时，还能如此从容吗？

也许你正值壮年，身强体健，可以通宵打牌上网，开夜车旅行，可以动辄鸡鸭鱼肉，大快朵颐。你从未想过要去健身房锻练，或是主动节食减肥。那些都是骗胖子出钱的，我不需要。而有一天，不过打了半小时的球，或是跑了几分钟步，你发现自己脚步虚浮，大汗淋漓。这才意识到，你已不再是青春少年。身体的老本儿，怕是不能再吃下去了。是的，这正是你该努力“扎根”的时候了。

又也许，你事业得意，家庭幸福。车子，房子，妻子，儿子，位子，样样俱全。自觉踌躇满志，信心十足，从未想过有什么信仰上的追求。看着同事、朋友上教堂、祷告，只觉得好笑：那些东西，是精神鸦片，只有弱者才需要。我这样的强者绝不上当。

然而有一天，人生的风暴袭来，你发现这百万豪宅，银行账户，股票红利，皆不能给你以任何安慰，一颗心空落落的不知往何处去。此时，也许是你探索心灵根基的时候了。

一棵树，长在佛罗里达，还是戈壁沙漠，它无从选择。根系的深浅，也取决于树自身的特质，和周围自然环境的条件。而作为有灵的人，我们可以选择。在和风丽日，水分充足的佛罗里达般的生活环境里，我们仍然可以有如戈壁胡杨般深深扎下的根。

让我们常常记得问自己一声：你的根有多深？

 

 

作者来自北国新疆，清华大学水利系博士。现居佛罗里达棕榈滩，任水利工程师。