牙医

 

 

 

 

文╱滕胜毅

 

 

 

 

（一）

 

十六年前，我从医学院硕士毕业，留校当助教，当然也成了医院急诊室的生力军，因为年资稍高的医生都不在一线值班。口腔医院的急诊病人并不多，当班的医生更不希望下半夜来病人。

有一个冬天晚上，轮到我值夜班。在十二点钟之前，零零星星来了一些病人。看了看表，我暗暗庆幸，今天晚上可以一觉睡到天亮了。

谁知好梦不长，当我睡得正熟的时候，敲门声大起。“真糟糕，这才三点钟，美梦又不成了。”我一边想，一边慢吞吞、懒洋洋地起了床，穿上白大衣。

当我把值班室门一打开，就发现一位五十多岁，带着一副深度眼镜的男子站在门口，右手用手帕半塞半扶着右下颌，左手指着颊部，含糊不清地说：“牙痛……血……”。

顺着他的手势，我发现血和口水已浸透了手帕，并顺着向下滴，再一看，门口地上已经积了一小片血水。在深更半夜看到这不卫生的情况，我心中顿时起了很大反感。

在治疗室中，我又发现，病人患的是慢性糜烂性牙周炎，牙龈出血症状早已出现，不是什么“急症”。如果及早常规治疗，效果会很好，也不至于在夜深人静来急诊室。

询问中，我进一步了解到，病人是附近某高校的教授。这时，我心中的反感再也按不住了：“一位高级知识分子，连起码的口腔卫生知识都没有！有病偏偏不在白天来看，却找在深更半夜来，还把血滴得到处都是，这么不讲卫生！”

我心里只有牙齿，没有病人，自然出口大声向他训斥，并且也觉得理所当然、天经地义。第二天，还很得意地把这故事讲给同事们听。

虽然病人离开时，牙龈出血己完全止住。但他是带着什么样的心情走的，却不得而知了。

当年的潮流，是追求高学位，追赶出国潮，想望多奖金。这些“向往”，在实际生活中不知不觉地当作了为人处事的基础，和人生奋斗的理念，以为幸福的人生会由此而至。但事实上，人却未尝平安的味道，而“浮躁”随处可见──唉声叹气，怨天尤人。

尤其是，曾以功利主义与人相处，比如把病人只当作是一颗牙齿。如此，又如何从工作中得到生命的快乐和满足呢？如果那位老教授有机会读到本文，希望他能接受我深深的道歉！

 

 

（二）

 

五年前再次硕士毕业。这回，不仅毕业于美国东岸某名校，而且开始从事我最喜爱的专业，同时，我也已是基督徒了。

雪拉第一次来诊所的时候，只有十一岁。虽然个子高高，但身体发育不好，体形非常清瘦，真可谓皮包骨。

她脸带焦虑，手中紧握一瓶饮用水。我一开始问话，她的泪水就哗啦啦地往下流，双手把水瓶握得更紧，时不时地大口喝水，不许任何人把水瓶拿走，也根本不让我作口腔捡查。

她妈妈说：“她到每个医生那里都是这样，已经好多年了。我们都拿她没办法。让她哭，你就捡查吧。”随后我了解到，雪拉从小就经历了无数种的医学检验，包括数次的核磁共振（MRI）。所以现在她一听要到医生那里去，就开始焦虑，不睡觉，甚至全身发哆嗦。

当我与她眼神相遇的时候，我突然看到的是一位美丽而受了伤的小女孩！她似乎对我说：“我也想把牙齿矫正得漂漂亮亮，但我非常害怕，也没有安全感！你真能帮助我吗？”

是的，雪拉不是一颗牙齿！她是一位有血、有肉、有灵魂的、美丽的、但受了伤的小女孩！

我轻轻地对她说：“今天我们什么都不做，只是看看你的牙齿。你不会痛的。一切都在我的控制中。我们会好好照顾你，好吗？”她半信半疑，不情愿地流着泪张开了嘴，但双手还是紧紧地握着那瓶水。

她慢慢地进步了，并开始了治疗。约六个月之后，她脸上略带微笑，独自走进治疗室。我惊奇地看现，她每次必不可少的那瓶水，不再在她的手中了！

三年之后，治疗完成了，所有的牙套装置都该取下。那天雪拉也是一个人空手来的，脸色虽略带不安，但她掩不住的激动，却是每个人都能感受到的。牙套取下后，她迫不及待地对着镜子，照着自已的新牙齿。她那自信开心的笑，也流进我的心。

在候诊室，我对她妈妈说：“雪拉是很漂亮的女孩！”她妈妈看着她那激动的样子，也会意地说：“是的，她很美丽！”母女俩欢欢乐乐地走出了大门。

雪拉这样慢慢地改变，由一位在诊室里很焦虑、恐惧、没有安全感、满脸泪水的小女孩，变成了一位自信、快乐的小姑娘。这不就是对我工作的一种回报吗？不就是对我这个基督徒的一种祝福吗？从她的变化中，我体会到了生命的快乐和满足。

 

 

（三）

 

艾希莉很安静地坐在诊室里的牙椅上，并没有一般十八岁女孩那种青春的洋溢。她带着一副深度近视眼镜，说话很少，用词相当简单，回答问题常常只有“是”或“不”。但她的笑看起来很单纯，听起来也很可爱。

当她笑的时候，重叠不齐的门齿一起往前跑，暴露无遗，连龈部都昭然若揭，而下颌部却烟消云散似的，与颈部皮肤融为一体。原来，艾希莉不仅有严重的智力发育障碍，还有相当严重的面颌部畸形──上牙和上颌突出，而下颌却畸小，不仅需要牙齿矫正，而且需要昂贵的颌面整形手术相配合。

和艾希莉同来的二位女性，衣着极其平凡但和蔼可亲。我对其中一位七十多岁的老人说：“艾希莉的问题很复杂，需要与整形外科医生合作治疗。对自费者来讲，费用会相当昂贵。你们治疗的主要目的是什么呢？”在那瞬间，以前的那种功利主义的思维方式突然对我说：“她们会在这个有智力障碍又娇气，且没有什么前途的人身上，花那么大的代价吗？她们图什么？值得吗？”

那老人回答说：“我是她的外婆凯希。我女儿仙蒂希望艾希莉有正常人的生活。”凯希接着道：“其实，艾希莉是仙蒂所领养的，仙蒂已有两个成年孩子。艾希莉的亲生母亲是酒鬼，所以艾希莉患有一种叫胎儿酒精综合症的病。仙蒂想要艾希莉有一个正常人的生活，所以从小就领养了她。艾希莉已经做了数次的脊柱矫形手术。”

“这是真的吗？”功利主义的思维方式又对我说话了，“养儿为了防老，可她们这样做图的是什么呢？经济上又要花费这么大？真想不通！”

在与外科医生确定了合作治疗的方案后，艾希莉的治疗就开始了。我问仙蒂和凯希为什么要这么做？她们没有豪言壮语，还是那么朴实地回答着：“艾希莉很可爱，我们都非常爱她，也希望她有正常人的生活！”

看到这些朴实百姓对这么个残障弃女的爱，我的双眼变得湿湿的。我的心也深深地被她们无私的爱所打动。谁说爱一定要带有功利主义？谁说那无条件的爱不存在？

艾希莉的故事使我茅塞顿开，更理解了我那新找到的信仰的基础──那十字架上耶稣舍命的爱，不就是这样不附带任何条件，白白的给了我们？就像艾希莉一样，我确实没有做任何事配得这爱。这爱远远超过了人本能的爱，它的含义更深、更广……

不就是基督的爱，使我这个基督徒的生命，更喜乐、更满足吗？

工作几乎占去了我们生命三分之一时间。在发展事业的过程中，我们眼睛往往盯在那些“位”上──高学位、高地位、高官位，和那些“子”上──大房子、新房子、好车子、多票子。可生活却是由许许多多的小人物和小事情所组成的。忽视他们，实际上是对生命的视而不见，也失去了让自己的生命受祝福、得喜乐、享满足的机会。

 

 

作者来自大陆，现居西雅图，从事牙齿矫正工作。