文╱施玮
一
睡眠也是一种死亡，承载睡眠的床是婚床也是墓床。
我的床前有个神秘的入口，可以进入时空的自由。我总是躲进去与“他”见面，领略爱情与生死。
这个秘密从一个正午开始。
正午，总是我神经最放松的时段，因惧怕而蜷缩的肉体与灵魂，都被分外炽烈的阳光融开。
在世界的某块高地上，我有一个几乎是巨大的卧室。卧室里的窗总是在天色将晚的时候，被严严地遮上。一层乳白色的严密的百页窗，对着缓缓袭来的夜，然后是一层厚厚的、拖到地的墨绿色窗帘。它繁复的花边塞满了每一个可能的缝隙，像是故乡石板间的一丛丛茂密的青苔，墨黑墨黑地遮盖着。
我总是在上午十点到十一点之间，怀着对阳光确凿的信心打开窗帘。在强烈的物质性的光下久久充电，然后奋力起床，奋力开始新的一天。
其实，我的年龄并没有老到需要惧怕死亡，但每一次睡眠对我来说都好像是一次埋葬，一次放弃，一次躲藏。“入眠”与“醒来”就格外严峻地需求着勇气。我无法理解那些无需躲藏的人，他们的自信总是让我黯然神伤。“睡眠”是我生命中唯一的避难所。为此，我感激那个赐人睡眠的上帝。然而，睡眠的盾牌常常被“梦”刺破，且有一个“醒”让它归为虚无。
那天也是一样，我终于无可推诿地“醒”了，面对着自己一切的存在和一切的记忆。手在层层叠叠的绿花被子下，轻轻触碰了一下我这个存在，无由的沮丧就从破口处流出，汩汩地流。阳光隔着被子稳重地面对它们，一缕一缕地吸干。我感受着权力所展现的稳操胜券，静静地等到一切都平衡后，才掀开被子，看了看自己的生命。不明白从什么时候开始，它变得没有意义了。失去了激情的美丽毫不真实地呈现着，厌倦着。
那天，我没有从床的侧面下床，而是一直向床脚溜下去。我对着床脚处格外耀眼的光说，把我吸进去吧！这偶然的却又是不寻常的举动，为“他”打开了一扇门。当我的双脚没入白色地毯时，我看到了窗外投来的山的影子。紫色的光晕在膝下流动、漫涌，似乎是另一个世界。我的脚在我看不见的那个世界里，被温暖地揉搓、洗涤，使我有了想哭的心，以至整个人如一滴泪般落下去。
二
落进那个光罩后，世界就无尽地在四周扩大。一种单纯的扩展，好像展开一幅立体的画卷。但它的无限却并不使你觉得自己渺小。风好像是草原上的风，空气中飘荡着喜悦的花粉。
这时，我看见了他。仿佛自旷古以来他就在那里，一直等着与我会面。他的形态是陌生的，而他的气息却似乎是我灵魂最为熟悉的。他站在一个不高的山坡上，穿着白衣。四方的风烈烈地吹过去，却在他周围一尺之外落下。那些风一落地就杳无痕迹了。只有他一动不动地站着，他的头垂向我，但因着白衣的光，而不能看清他的面目。我很想让他坐下来，以便看一看他的眼睛，却找不到合适的理由。
远处，似乎有一些很熟悉的事物沉默着，隐约感到自己往昔的生命好像毕卡索的画，在遥远的地方跃跃欲试却无法近前。回头看他的时候，他仍然站着，和我所见过的每一个男人都不同。他的双手没在垂下的袖口里，双脚掩在枯绿相间的草叶中。在他的沉静中弥漫着无法描述的爱情，我却感到难以与他相亲，唯有饥渴地恋慕他隐藏着的手与足。
这样与他相对站着，感到自己前半生骨子里的寻寻觅觅都立在对面。他的站立竟如此神奇地净化了我的时空，包括往昔，包括现在，甚至包括未来。我颤抖如风中之花，不知道该飘散还是持守。他的温柔，汪洋一般地阻隔了思维之蹄。
我被那光吹动，几乎要失去自己。很多的苹果从我灵魂上空落下来，鲜艳而完美，但却带来一种可怕的震动。当那一直盼望的破碎与消亡将临时，我竟本能地回护着自己的存在，虽然我清楚它的丑陋并且早己厌恶它。
“怀疑”、“逃避”、“叛逆”，三个幽灵从我灵魂黑暗的、无声的犄角窜出，身影如同蓝色的火焰。他们或尖厉、或凄怨地嚎叫着，狂烈奔逃。撞在我的背脊上，“怦怦”地响。身体因此向后跌倒，从山坡上滚下去。随着我的滚动，山坡似乎在无声地向下延伸，永无止境，一直向着地狱。
我在通向地狱的斜坡上翻滚，由惊慌的挣扎而至平静的放任。愤恨与自怜像些细小的红蚯蚓不断从血管里钻出来，心因贫血而苍白。
他却比“真实”更为清晰地站在我灵魂的坡顶。眼睛看着我，好像我仍在母腹之中。时空都在他的眸子里凝固，如同一些纯洁的花瓣。他的手仍隐在垂下的袖子里，姿态仿佛一个仆人，静候着。
我想像着他的手，长而柔软的十指，骨节清晰而坚定，此刻都弯曲地卧在掌中，好像生命卧在宇宙中。有一道光如亘古未有的闪电，正在那掌中细微地喘息。
天宇寂静无声，往昔与未来寂静无声。
想着他掌中的那道光，我渐趋平静，宛如进入天堂。
三
滚落停止在一片鲜花盛开的草坪上，但那些花萎靡地褪了色，好像是一张洗得发白的旧花床单。面前有一幢房子，是我梦中屋居的样子，白色的木屋，有前廊，廊中一张双人的吊椅，铺着淡绿花的垫子。
望着这屋子的时候，莫名的惧怕让眼睛几乎要失明，但又不可思议地获得一种超越物质的视力。我看到房子的地下深处布满翻滚腾烟的岩浆，一些冷酷的笑声正栖歇在白木屋顶的四檐，使得那本该温暖的白木斜顶，显出冷嗖嗖的危机感。
我坐在那张旧花床单上不敢移动，好像是我八岁时的样子。床单下的两层旧棉絮中藏着一个习字本，那是我的“变天账”。父亲正在命令我离开那张床，和每次命令我时一样，他不发出高声。总是那张毫无血色，蜡黄泛白的脸，看不见其他的五官，只有两只盯着我的眼睛呈现着比土色更深的黄褐色，并布满了隐约的红丝。
母亲站在遥远处不明白地看着这一切，她和许多人一样永远对我的抵抗迷惑不解。我在八岁的时候独力奋战着，希望不伤害别人，也不被伤害。但命运吞没了我，它吞没了我的愿望也吞没了我的努力。我从很小的时候就知道了命运的残酷，它不停地审判我，并定我的罪，让我无法躲避自己所有的失败。
在八岁的那个下午，我的一件罪证正在父亲的手中被翻阅。母亲在门外的两棵树间晒棉垫，旧花床单像一张暂时弃用的面具被扔在木盘里。污黄、赤裸的棉絮挂在绳子上，完全挡住了照进屋里的阳光。我的眼睛紧紧盯着棉絮上的一个小破洞，那里透出的光令我一遍遍想像着自己是只小小的飞蛾。
父亲坐在他惯常坐的藤椅里，逐条看着八岁的我所记录的他的劣迹暴行。我躲在床脚更深的黑影里，跟着他一页页地回忆，看是否有记录不实之处。每发现一处夸张，都忐忑地准备着辩白，但父亲总是一言不发。
在那一刻，就在我八岁的那一刻，我明白了死亡，明白了它的毫无价值。当泥土掩盖了你的脸面，当死亡掩盖了你的时空，你的劣迹、罪证仍昭然若揭。它们是无法被“死亡”掩蔽的，只会比你活着时更踊跃地揭露你，甚至抹杀了你行“罪”时的隐约之“善”。从此我一生都不屑于“自杀”。“死亡就是消亡，就是一了百了”，这自欺欺人的说法不能诱惑我，也无法安慰我。
那个下午以后，父亲没有再提起过本子上所记的事，也就没有给我一个辩白的机会。当我成年以后，母亲有几次做笑谈提起，但他都走开去。父亲以一生的沉默定了我一生的罪。于是，我一生都是个“仇恨者”与“说谎者”。从八岁那年起我就在四处躲藏，躲避我身上的罪，但却不能。
棉絮破洞口的光经常出现在我的黑暗的梦中，生命的本能使我感到它对于我有着重要的含义。但我用了二十八年的时间来思考它，却不能明白。
躲藏。躲藏。我一直在黑暗里寻找更黑暗的角落躲藏，宇宙的良心却把我赖以生存的黑暗照亮。八岁时我的仇恨、我的控告、我的谎言，都上天入地跟着我，好像我的影子。我一直在找那个有白光的洞口，渴望躲进去离开我的影子。
坐在花草黯淡的地上，想着刚才那个穿白衣的男子。虽然他的眼神暖和平易得好像午日，但他的完美与圣洁使我不能靠近。我坐在与我适宜的地上哭泣着上空的他，渴望看见他白衣里的手足，渴望那上面有些细微的伤痕来认同我的残破。
他却在这时向我走过来，好像洞口的光走过来，令我生出干渴的感觉。
四
我的灵魂曾经在二根竹签上发干、凝固。姑苏钮家巷的石板路也在那一刻干枯，和我的灵魂一起失去了滋润的青绿，凝固成死鱼眼似的白，好像多年以后我在高原看到的那些白骨。刚才它还是一些金黄色的糖稀，在阳光下被二根竹签诗意地缠绵，仿佛美丽的希望缠绵在生命里。但倾刻间，它就脱离出阳光，独自干凝在一句定论中医药。
“只知道吃。”
父亲是怎样走过身边的，我不知道。只知道白骨似的石板路像是未干的水泥地，被踩上了一个个脚印，干了。一张张同样形状的嘴，开合着。“只知道吃”，仿佛一道咒语，定了我一生的目的。
从此我知道语言的可怕，它同样是你无法躲避的。
“你在哪里？”白衣人蹲在我的身边问我。他衣衫的白光使我像在云雾中，我大口地喝着云雾里的水气。
“我在哪里？我不在这里吗？”
这时，我在他河水般的白光中，看到自己一直站在钮家巷的石板路上，两只短短的小手臂高举着竹签，眼睛一动不动地看着那竹签上干枯凝固的糖稀。那种执着是我所陌生又熟悉的。但我多年以来都不敢认同这执着，好像一旦认同，自己就会融成捧泪水从指缝里流去。然而此刻白衣男子的存在给了我安全的感觉，我躲在他的光所形成的坚固又透明的堡垒中，观看并讨论自己的生命。
“我是在等吗？”
“是在等！”
“等什么？”
“等你的灵魂被光融化。”
“融化？我固执于融化？”
“不！你固执于甜蜜和灿烂。”
“我不认为我有信心。我一生都只是在随波逐流中做些瞬间即逝的幻想，这个相信阳光的女孩不是我。”
“是你！你一直相信你的灵魂会重新流动！一直相信它的灿烂与甜蜜。”
我转身背对着他，觉得自己好像三月河面上的冰层，一些破裂的声音令我紧张又兴奋。但我马上又想到了父亲，重又面对着他轻蔑的沉默。父亲的眼神、父亲的话，一层层漆黑的铁门与栅栏。
我透过”父亲”的重重囚禁看白衣人，他就像那个去吻睡美人的王子，贴近着囚在死亡与黑暗中的人。只是他的贴近是这样的困难，并不像童话里的浪漫。
最后我看见了那根伸进门孔来的手指，指尖滴着血。那血，香如没药。
我努力地凑近那根手指，渴望它能触遍我的每一个伤痕。但我始终不敢开门，因为我相信这是一道无法打开的门，甚至也相信“爱”是虚妄的且遥不可及，相信一切的美丽与希望都是糖衣炮弹。
五
隔着虚掩的纱门，我看见父亲坐在一张白色的藤椅上，旧漆已经斑驳脱落，露出藤的本色。只是那藤的颜色因长期被闷在白漆里，早己失去了生命的活跃。我的眼睛迅速地掠过他们落在屋角的一台老式收音机上。我看见一些响亮、热烈、阳光似的声音被囚在里面。
父亲并不看一眼走进屋子的我，他的目光向着前面，越过一张似乎从来无人睡过的单人床，望向空茫。他的整个存在都在要求着肃静，而这死一般的沉静正是他权威的宝座。
我谨慎而又顽强地向那个五斗柜上的小囚笼移动着，努力不带动四周的空气。父亲纹丝不动，我却很难涉越他投在身后淡淡的影子。灵魂先于肉体跨入了他的阴影，像个冒险越狱的囚犯。
……
并不知道自己匍匐地爬行了多久，只因他喉头无声地一次移动，我就被冰冻在他背后的黑暗里，好像童话中被巫术之杖点了一样。
很久。久远得让我以为，自己就是这么一块无生命的冰石。
这时，我看见一双干干净净的赤足走过来，脚指、脚弓、脚跟，脚背隐约的筋脉，和灵巧坚韧的踝骨，每一个细微的移动都散发着谦卑而圣洁的光。有两朵血红色的花，洞穿他的脚掌。他每走一步，都在地上留下一朵血红的伞形花。
我没有抬头去看他是谁，但他没药的芳香使我在黑暗里敢于流泪。泪水如火般烧裂冰块，枯骨在他的气息中滋生着血肉。“爱情”如牧羊人般把我一生的泪水，一生的寻寻觅觅，都归拢来。
他拉起我手的时候，我碰着了他掌上的那个洞，流动的血是这样熟悉，悲苦也是这样的熟悉，好像我一生的泪都被收藏在他的伤里、血里。他拉着我的手从父亲的身后走过去，十分轻易地来到那台收音机前。可是我的手却抬不起来，父亲的意愿压在我的肩背上，已经埋葬了我。
我的手指深深地躲进他掌中的创洞里，灵魂也藏入那深处。因我的进入，他已经收口的伤处又渗出血汁，替代我的心哭泣。这哭泣暖暖地涌入我的灵魂。我感受着他的疼痛，又感受着那疼痛给我带来的安全。
突然，一种生命的音响从背后爆烈开来，是那样的响彻云霄，是那样的光耀激荡，它替代我歌唱，连温柔也明亮得熠熠生辉。我看着父亲和他的藤椅分崩离析，一起消散在光和音乐里，杳无痕迹。
而“我”好像也归为无有。只有一个躲在“他”血里的灵魂，被他孕育着。那陌生又熟悉的伤口，是新生命的子宫。
一场又一场的阵痛，“他”的血肉不断地挤压着我，直到把我生出。
我被倒提着拍打，以至发出极宏亮的呼喊。真正的父亲站在我面前，他的生命如轻风般随着我的呼吸在整个身体与心灵中安稳地循徊着。而他的注视，情意绵绵地布满了我周身繁细的大小血管，持续着永不止息的低语。
作者来自中国大陆，现居美国新墨西哥州阿尔伯克基市(Albuquerque)。
发表回复