我又为即将回到熟悉的生活而感到安慰：我又能夹着高档文件包，出入在岗哨林立的政府大院，我又能听到人们时时不断的汇报、请示和吹捧，我又拿着免费的小巧琳珑的手机到处吆喝，那即将重逢的灯红酒绿、笑脸相迎，让我心里洋溢着”鸡头”的美意。
文／钱志群
省府得志
时下，做美国梦的中国人仍然很多，但我是例外。国内优越的地位足够我享用，天天陪着省领导，有人请示，有人汇报，有人拍马屁，有人请吃喝，出门有警车开道，到哪都有笑脸相迎，办事八面灵通，整天衣冠楚楚，处处风光。
在一个六千多万人口的大省，能有几人整天围着省长转，时不时还能见到中央领导同志？那些只能在电视新闻上看到省领导的亲戚朋友同学邻居们，只要和他们说一点省府大院和官场上的新闻轶事，就能让他们侧耳聆听，新鲜半天，有的还投来钦佩甚至崇拜的目光。
我能有今天，能说容易吗？当然是孜孜奋斗的结果。也没数过，洒下多少汗水，染了几茬鬓发。我的太太也在廿八岁时就被破格提为大学副教授，并作为全省大学骨干教师培养，享受一定的、令同行们羡慕的政策。
正当我们过着得意洋洋的生活时，一个意外的机会，让我太太赴美国一所大学访问讲学。一年里，她在越来越频繁的越洋电话中，劝我赴美。她哭过、吵过，也不知道她那边究竟电话费花了多少美金。
无奈，我持着去香港出差的因公护照，到上海大使馆门前，起大早、排长队、碰运气。因护照性质不对，自然吃了洋人的”闭门羹”。
回来的路上，满脑子就是中国那句千年古话：”宁当鸡头，不当凤尾”。你不给我签证正好，我还懒得请私假到美国探亲，免得影响我的政界前程。这样一来，已在美国考取博士生资格的太太，只好带着遗憾打道回府。
没想到，一年后，组织上派我赴另一地方，协助一位从中央下到我省某市的新市长。我和太太又重新过起了”牛郎织女”的分居生活。也许是一年也许是两载，组织上的事很难说，不知何时是尽头。
太太在家心绪不宁，好几次徘徊在国际航班售票口，问两句，转两圈，续着她的美国梦。
她的美国导师仍然给她保留着学籍，她终于忍不住告诉我，反正是分居，不如分得更远些。就这样，她把女儿送回娘家，再次含泪道别，踏上了留学美国的航程。她这一走，让我在外地的夜晚，又多了一份愁绪和思考。
转眼间过去三个月，整个世界都在为到来的廿一世纪而兴奋，妻子也于元旦赶回国与我们团聚。短暂的团聚后，又牵着女儿稚嫩手，双双与我挥别。从此，我无形中走到了人生抉择的十字路口。
寂寞美国
后来家庭生活的全部内容，就是越洋电话。但电话毕竟是只闻其声不见其人，久了，我的心也飘忽起来，时时不宁。太太在美国太累了，免不了在电话里发些怨言，叙起不愉快的事，或者问些拿不定主意的问题。女儿在电话时总是千篇一律的稚嫩声：”爸爸，我想你。”
这种爱与烦交织的电话，怎能让我安心工作？报喜电话让我兴奋半天，报忧电话让我烦闷一天。等我有什么话要回她们、不吐不快时，又不方便打国际长途。
日子就这样，一天一天度过。终于，我也顾不了什么前程，于9月份办了因私护照，请了三个月长假赶去美国。
踏上美国土地，一切都很新鲜，蓝蓝的天、白白的云、青青的草地、多彩的枫树，还有那新颖的建筑和似乎永不停息的车流。可是新鲜没几天，我就感到了无聊。没有亲戚，也没有朋友，除了太太的一些朋友宴请我们之外，多半时间从早到晚，我独自闷在屋里。
每天一大早，太太和孩子都到各自的学校去。和她们道别后，我趴在拣来的桌子上学两句英语，写一段日记，躺到破沙发上看一会儿电视，除了剧中人的笑声，什么也听不懂。有时，脸贴在窗口，默默地观察着小松鼠，怎样在草坪上东张西望找食吃，怎样在树上爬上又爬下。
最烦的算是电话，铃声一响，我”Hello”一句，再就是”Sorry”，最后就是”Bye，Bye”，就三部曲。电话又不能关，因为太太还偷偷打回两个电话。有时聊两句，有时就是”冰箱上边还有冻肉”之类的吩咐。
那段时光，幸好还有中国教会，三天两头陪太太和孩子去那里滥竽充数唱一些赞美歌，时不时用哲学的眼光，问两句圣经上的问题。在那里，我能讲中文，能沟通，又能得到教会的兄弟姐妹们热情的话语和温暖的问候。
我认识了主，也认识了天父，这时我已经超假一个月了。与妻女道别，看着她们泪水涟涟，我也是双眼模糊，肝肠寸断。当我在回国的飞机上想她们想累了时，我又为即将回到熟悉的生活而感到安慰：我又能夹着高档文件包，出入在岗哨林立的政府大院，我又能听到人们时时不断的汇报、请示和吹捧，我又拿着免费的小巧琳珑的手机到处吆喝，那即将重逢的灯红酒绿、笑脸相迎，让我心里洋溢着”鸡头”的美意。
圣经我读得不多，但此时我忽然想起，神不喜欢人酗酒，于是我提醒自已，回国后不能再推杯换盏了。
心不平衡
后来，神听了我和太太苦苦祷告，又赐我们一个儿子，但我仍无心留美。我总是每隔半年看望他们一次，两年间来来去去，成了”空中飞人”。”宁当鸡头，不当凤尾”的古训总是激励着我。
每趟来美国，我最不喜欢教会众多兄弟姐妹，一次又一次、一遍又一遍地问：”你们怎么打算的？”虽然是关心，但我回答不了这个难题。我知道主不喜欢夫妻总是分居，但是路在哪里呢，来美国就会成为”凤尾”，就得天天和”凤头”、”凤身”生活在一起，就得寄人篱下，就得去学英语，就得去找饭吃。又要重新吃二茬苦，受二茬罪。我已人到四十，在美国实在是前路渺茫。
探亲期间，每遇到一件不愉快的事，我就心不平衡，恨不得立马回国。比如，去办考驾照登记手续，那个窗口里的美国妇女，一边与隔壁的同事闲悠悠地说着话，一边说我这个不行，那个不对。跑了几趟，你解释，人家不理。我就气不打一处来，气的是自己。
有时我就怨太太，是她把我引到这人生的十字路口，抉择两难。留美国，一千个不甘心，让太太中途停学，又于心不忍。女儿渐渐忘了中文，又喜欢上了美国……
教会的兄弟姐妹，也体谅我家的难处。教会的祷告单上都少不了一条，即为我们家前面的方向祷告。时间久了，我和太太都感到过意不去，为自己的优柔寡断而惭愧。
我也和太太在家中不停地祷告，有时越想越糊涂，就赌气不陪太太祷告，甚至埋怨神不快快给我们明确的引导。于是我们一家，还总是过着那笑脸相聚、含泪相别的跨洋生活。
逆向思考
第四趟来美国，我们终于下定决心，举家回国，并从网上与杭州一所高校取得联系。校长喜出望外，来过几次国际长途，口头答应了各项优惠条件。不管这条路对不对，我们毕竟不是遥遥无期地十字路口转悠、苦恼，我们家的天空似乎由阴转晴。
太太需要留在美国提前赶完博士论文，女儿也需要待到学期结束，于是我肩负使命，先回国做各项准备工作。一到杭州，就受到校方几位负责人的热情接待。我提出的各项要求，也得到圆满答覆。接着，我参观了他们美丽的校园，以及女儿将要去的当地最好的小学。最后，盛情难却，又跟着他们到一家四星酒店，美美地饱餐了一顿久违的中国饭菜。
那远道而来接我的专车、那贵宾一样的礼遇、那星级酒店的出没，让我再次比较出中国生活的自在，有种主人的感觉。
然而，连我自已也没想到，这种感觉并没有持续多久。一回到单位，一回到熟悉的圈子，却渐渐有了一种陌生感，对以前许许多多习以为常的事，开始有了逆向的思考。神的话语不时让我儆醒，时常有种犯罪的感觉伴随着我。
当人们用公款不厌其烦地请我赴宴时，我再也不像以前那样爽快；当人们推杯换盏以满口荤话作下酒料时，我再也无法一起哈哈大笑；当我代拟或者修改别人代拟的省领导讲话稿时，不再敢随便对我不熟悉的问题加进个人的想像；当陪同领导外出，看着那不停鸣叫的开道警车时，不再有种自豪感；就连交警主动要为我办理驾照年审，我也觉得不该利用任何职权……
在数不清的小事上，似乎都有一种新的规范、新的约束。”我先前以为与我有益的，我现在因基督都当作有损的。”(《腓立比书》3：7)我尽量不把晚上的时光泡在茶楼酒馆。虽然同事觉得我有些蹊跷，下级觉得我开始清高，我还是努力待家里，看看圣经，学学英语，打打国际长途，洗洗泡了两天的衣服。偶尔雅兴大发，或许是打发孤独，还练练国画。
一人待在三室一厅的房子里，灯光下形影相吊，时常有种空荡荡的感觉，心飞向遥远的美国，总有牵挂。太太带着两个孩子在那，又要赶写毕业论文，该是度日如年吧？
有时太太让病中的儿子，在电话里用稚嫩的声音学喊爸爸，女儿也在一旁亮着嗓子教他时，我不禁潸然泪下。我觉得我不配是个丈夫，不配是个父亲。太太和孩子都喜欢留在那儿，我却为了我那世俗的风光，硬要把他们往回拽。
有几次，我躺在床上突然闪现一种恐惧：要是我明天不在这世上，不就再也听不到他们的声音，再也看不到他们了吗？我又怎能弥补我那份应尽而未尽的夫爱、父爱？
我以前从来不去想到”死”，这个凝重得让人透不过气来的字，我总认为那是哲学家的课题，但现在我深知，这是人人必须面对的。生、老、病、死，没有一样是任何人所能左右的，这一切都只在神的掌管。
酒醒人悟
有一天，因为一位朋友荣升为厅局一把手，他便邀我去他家吃饭，我一口答应。那天我一下子忘了我一段时间以来躲酒，居然也端起了酒杯，同桌的还有一位公司老总、两位黄梅戏女明星，不一会儿就把两瓶”茅台”喝个底朝天。
等我回家就开始发作，胃里翻江倒海，吐了一夜。等我似睡非睡到天亮，胃仍然火烧火燎，已没有什么可再吐的了，却一口水也喝不进。我打电话到单位请了半天病假。躺在床上，思绪万千，我恨自已不争气。恨着恨着，便想起人的罪性、人的脆弱。人总是难以经受罪的诱惑，因为罪是艳美的。
我一下觉得，国内的地位不值得留恋，也许我官升大了并不是好事。说透了，所谓地位高，就是犯罪过的条件好，机会多。如果你不控制自己，金钱美色，什么都会送上来。可是怎么控制？法律和杀头固然有力量，但解决不了心灵的罪，治标不能治本。
我的灵命又那么弱小，这样的环境非但不能让我灵命长进，甚至有一天会让我忘掉我的天父，忘掉我是罪人，麻木地生活在罪里，”享受罪中之乐”(《希伯来书》11：25)。想到这，我又不禁恐惧起来，似乎神的声音在催我，”丢弃万事，看作粪土”(《腓立比书》3：8)，快快与妻儿团聚，也快快跟从他。
我的心一下亮堂起来，我明白了，几年来何去何从的抉择难题一直梗在我心里，让我寝食不安，也让我的家人愁眉不展，原来都是因为那 “罪中之乐”。我主宰不了我的”生老病死”，却一味地留恋这”罪中之乐”。
我立刻打电话把我的感想和移居美国的决定，告诉了太太。她先是将信将疑，然后就和女儿在那边欢欣鼓舞起来。半个月时间，我匆匆卖掉了房子，打点好行李，第五次踏上了赴美国的国际航班。
当飞机直升蓝天的那一刻，我望着窗外，忽然想起了远志明弟兄的一本书名“失了大地，得了天空”，这是多好的一个警句。此时，我轻松快乐的心里，不也正有这种感慨吗？！
作者来自中国大陆，现居美国蒙大拿州。
版权作者保留，请勿转载。
发表回复